综艺节目的天花板不过如此。
一开始导演接到这个项目的时候觉得自己一定是祖坟上冒青烟了，才能请的动本市传媒大佬加入这档综艺。
这点击播放量还用愁吗？
大佬随便打个招呼，那播放平台权重不得给加到起飞？
一百万的播放直接给注水到十个亿都没问题。
大佬要塞个不知名十八线艺人导演也就无所谓了，塞就塞了，一档综艺节目总要有废牌。
结果十八线艺人一来，好家伙，长得可真不像十八线，除了个子不太高，整张脸就突出一个CG实体化，美得贼具象，这不可能没有话题度啊！
后面更是惊喜接连不断。
加盟嘉宾身份一个比一个牛逼。
直到接到徐咨羽本人的电话时，导演终于悟了。
这不是他们家祖坟上冒青烟了，这是祖坟直接火山爆发！
他蛰伏这么多年，拍了那么多不孕不育的广告，那都是有伏笔的！
人生的新篇章就此翻开！
华人中排面最大的顶级影帝，从不接受采访，从来不参加综艺，他——来了！
在导演热烈的掌声中，徐咨羽朴实无华地从甲板后走了出来。
所有人看到徐咨羽时都愣住了，下意识地把目光移向景深。
气氛一时有些凝固。
“这是撞衫了吗？”苏照月打破沉默，噗嗤一笑。
两人都穿着古巴领的短袖棉麻衬衣，景深穿了浅棕色，徐咨羽穿了深棕色，同一个品牌的夏季最新款，咋一看像两位同台的秀场男模，各有各的味道，一时还分不清高下。
景深目光锐利地盯着徐咨羽，用眼神对他进行拷问。
徐咨羽面不改色，沉着地挥了挥手，“大家好。”
苏照月眼睛很尖，注意到徐咨羽手腕上一闪而过的腕表，看热闹不嫌事大地道：“该不会手表也是同款吧。”
众人立刻把目光射向景深的手腕。
景深的出门搭配一般都由管家提前给他放好，从袜子到手表一应俱全。
景深通常都是看也不看，穿戴好了就出门，管家在这些细枝末节上很周到，绝对不会出错。
“缘分，这就是缘分哪。”导演笑哈哈地出来打圆场，“多巧啊，注定咱们徐影帝和景总要上同一个节目，是不是？”
全场寂静，无人回应。
导演尬笑了半分钟就笑不出来了，决定回去就扣助理导演工资，咋这么没眼色不知道接梗呢？
大佬云集的场面让原本轻松欢快的综艺都变得严肃起来。
尤其是景总往边上一站，导演恍惚间觉得他好像来到了本市十大杰出青年的颁奖现场。
“那个，大家对一对剧本，摄像机半小时后开，第一场分房间，准备一下哈。”
导演cue完流程，自己也溜了，甲板上的气氛太诡异，他顶不住了。
助理导演分发完剧本之后也站得远远的。
来的六个人，只有楚歌和苏照月带了助理。
牛帅帅职业素养拉满，马上就找来了躺椅让楚歌坐下看剧本，不辞辛劳地站在旁边给楚歌撑伞，他悄悄瞄了景深一眼，没有采取拍马屁的行动。
公共场合，地下恋情需要保密。
楚歌躺下，手上举着台本遮住脸，扬声道：“喂，你热不热？”
苏照月立刻柔声回道：“我不热。”
他的助理也去搬椅子了。
“没问你。”楚歌冷冷道，眼睛若有似无地往景深那边瞟去，发现景深正和徐咨羽交谈，两人边说，脚步边远离了人群，完全没有注意到他这边。
楚歌：“……”妈的，怎么老是抛弃他！一共就三个人还搞小团体？！
“我不是让你不要来？”
“我不放心。”
景深斜睨了徐咨羽一眼，目光也扫了一眼他的腕表。
徐咨羽道：“管家给的。”
景深：“……”甩锅的姿势还挺熟练。
“你还记不记得你说过我们中间谁是老大……”景深注意到有身侧有人过来，掐断了话，屈肘碰了碰徐咨羽的胳膊，示意等会儿再说。
徐咨羽低了低头，微微笑了一下。
“小景。”靠近的是顾静松，这么热的天，还是在海上，顾静松的白衬衣扣子依然扣到了最上面那一颗，他极力地想要展示自己的温和，可总是在不经意的细节中透露出他节制、疏离的一面。
景深对这个称呼也很消化不良，纠正道：“顾医生，名字就好。”
顾静松脚步顿住。
‘顾医生’，好生疏的称呼。
十几多年前，顾静松第一次遇见景深时，景深还是个少年，尚未完成学业，父母双亡，匆匆回来继承家业，被旧部老臣们由身到心折磨得体无完肤。
宽大的病号服松松垮垮地落在少年身上，胸前绷带缠绕，他坐在轮椅里，单薄又冷漠，肩膀却挺得笔直，保镖推着他经过走廊，轮椅与人擦肩而过，顾静松听到那个受了重伤的少年轻而快地说了一句“抱歉。”，姿态优雅，毫不狼狈。
“好久不见，上次也没好好聊，最近过得还好吗？”顾静松微笑道。
“很好，多谢关心。”景深冷淡地微一点头，摆出了想马上结束话题的态度。
顾静松没有被景深拒人于千里之外的态度赶退，目光在景深的胸口逡巡片刻，低声道：“现在雨天心口还会疼吗？”
景深正想回答，却是神情一震，猛然将目光聚焦在顾静松的脸上。
他不认识这张脸。
顾静松也并不是大众脸，他的外表在一众配角中也是佼佼者，之前景深没怎么正眼看过他，现在仔细打量，才发现顾静松的长相不仅出众，而且很耐看，他的眼睛像一汪平静的湖水，注视他的人会被一览无余地映照出一切思绪。
此时，顾静松眼中的景深是震惊的。
景深年少刚接管天盛时，还不懂事，总以为商战就是权力博弈，哪知道即使是现代文明社会，权力的更迭也依然带着血腥的味道。
一个被他踢出去的董事被逼急了，开着车和他所坐的车对撞，严重车祸后他捡回了一条命，身上却留下了很多伤。
胸口险些致命的伤口更是留下了许多后遗症。
下雨天时，心口就会隐隐发疼。
可那是景深的经历，不是‘景深’的经历。
‘景深’身上没有任何伤口。
顾静松静静地看着他，目光温和，湖水幽深。
视线忽然被深棕色挡住，景深宛如陷入漩涡中的人倏然惊醒，他刚刚竟然完全没办法移开目光。
“徐先生，”顾静松还是笑，“又见面了。”
徐咨羽：“真巧。”
顾静松扫过徐咨羽的手腕，还没开口，徐咨羽已经先说了，“是同一款表。”
顾静松嘴角上下一勾，脸上在笑，眼睛却不在笑，“真巧。”
“不巧，”徐咨羽道，“都是他的，我借来戴戴。”徐咨羽也笑了一下，露出一点牙齿，“顾医生要保密啊。”
三言两语，亲疏尽显。
顾静松垂下脸，低低地笑了一下，“好，我知道了。”说完，手插入宽大的外套口袋里，一步一步转身离开了。
徐咨羽回头，景深脸上的表情已经恢复了自然。
“最好不要太靠近这个人。”
徐咨羽提出了隐晦的忠告。
他没有说出顾静松和七区执行官有着一样脸的事实。
先世界的事情，景深不适合知道太多，知道得越多，有时就代表越危险。
景深同样也没有说出心底刚刚飘动的涟漪，只是心不在焉地点了点头，满脑子都是顾静松刚刚那句‘现在雨天心口还会疼吗？’，还有顾静松湖水一般的眼神，顾静松到底是知道什么？还是不知道？
纷乱的思绪一直到摄像头开启才勉强收拾好。
摄像头一开，几乎所有的人都变了样。
每个人都带着合适的笑容，合适的表情，连暴脾气的楚歌也笑容矜持，目不斜视，非要站在他身边的苏照月也看上去非常和善。
变化最小的应该就是景深、徐咨羽和顾静松了。
楚佩是条变色龙，从出场到入境，一直都是低调谦逊不爱说话的样子，双手握住扣在掌心，导演在叙述‘分房规则’时，双眼专注，边听边礼貌点头，摆足了贵公子的良好教养。
“那么分房的方式就是这样了，开始吧——”导演极力在画外音调动气氛。
工作人员推上来三个木箱。
一共三个房间，每间房住两个人，明星组将自己的名字分别贴在箱子上，素人们在后台等待明星组贴完名字之后，再一个个上来将装有自己名字的信封投入箱内。
因为箱子是全涂黑的，所以素人上来投信的时候不知道这个明星是否有人选择，那么就很有可能出现有明星多个素人选择，有明星没有素人选择的情况。
游戏规则中还有一项极其搞事的备注。
如果真的有一个明星多个素人的情况发生，房间将不会调换。
也就是说，如果一个明星被两个素人同时选择，那么这位明星就要和两个素人进行三人同居，极端的情况下，一个明星三个素人的四人同居也是允许的。
明星组的徐咨羽、楚歌、苏照月在公式化的笑容中贴好名字就被先带到另一个房间了。
房间里同样有摄像头，拍摄三位明星被素人选择时的反应。
另外一个房间则是拍摄投票后素人的反应。
第一个素人上场了。
是楚佩。
楚佩没有多犹豫就把自己的信封投在了徐咨羽的信箱里。
导演画外音提问他为什么这么选。
楚佩笑道：“谁会错过和神秘影帝的同居呢？”
房间内楚歌幸灾乐祸地看了徐咨羽一眼，因为有摄像头在，他不能笑得太夸张，只能阴阳怪气道：“徐影帝拔得头筹啊。”
苏照月安慰楚歌，“也会有人选你的。”
楚歌完全不想理他，妈的，觊觎自己屁股的人能搭理吗？
徐咨羽不动如山，“或许这是一种负担。”
果不其然，第二位出场的顾静松也把信封投入了影帝信箱。
导演已经抑制不住兴奋的语气了，“顾教授也是徐影帝的粉丝吗？”
“我和徐先生有过一面之缘，相对熟悉一些，所以选择了他。”
此话一出，工作人员都跟着鼓掌起哄，让他说说和徐影帝是怎么认识的。
顾静松双手合掌，却是不肯开口多说，在大家的笑声中退下了。
摄像机里可以看到，楚佩对进入房间的顾静松打趣，气氛融洽地说着两人都选择了徐咨羽，顾静松大方道：“很正常，说不定会是四人一间。”
最后只剩下景深一个人。
房间内的楚歌不由直起腰，然后又悻悻地塌了下去，搞小团体的，有什么可说的，肯定是选徐咨羽了，妈的，一个房间住四个人，挤死那帮龟孙！
景深出现时，导演组基本都是没什么声音，气场太强是其一，不敢对金主爸爸造次是最重要的。
在几十双眼睛，包括摄像头后聚焦着的五双眼睛中，景深投了。