一条道哉, 男，16岁，2002年生，回到2008年。
2008年是什么样的？推特尚未在大洋彼岸的日本推行, 第一代iphone刚刚推行, 市面上诺基亚依旧大行其道, 人与人沟通使用email与短信……
视频画面尚未推出1080p的超高清, 笔记本电脑笨重又难易携带, 这是他记忆中早已模糊的年代，陌生的2008年。
他推开推开窗户，窗外的街道与18年没太多区别, 小城的商业区多是如此，十年也不见得改变, 可他依旧感觉到些新鲜气息, 楼下晒被子的欧巴桑道：“啊, 织田君，早上好。”
她一脸热心道,“昨天的灯泡真是太感谢你了，我家阿娜答不在, 要不是你都不知道怎么办，要不要来我家吃饭？”
“哦，织田早上好, 今天要去打工吗？”
“早上好, 织田哥哥。”
“报纸要来一份吗，织田君？”
一条一一回应了，他没做什么表情，只是以平淡的口吻道：“谢谢, 不用，嗯，等一会儿还要去打工，报纸的话打工的地方会有。”
内心：织田作之助，绝对是好人中的好人！
邻里中如此高的人气，他还是第一次感受。
更让他觉得好人的是另一点，跟什么提示都没有低于开局的太宰治不同，善良的织田作先生留下了满满的提示，几乎到语音信箱塞不下的地步，内容如下：
/一条君：
敬启。
我对一条君无深入了解，在此不多赘述，只先说您或许需要的情报。
我名为织田作之助，这具身体应在17、8岁上下，直至15岁为止还做杀手营生，在排行榜上名列较前，因看了夏目老师的《明暗》而决定成为足以填补结局的小说家，遂从业内引退。
暂时在港口黑手党内找了份糊口的工作，偶尔也会去打零工维持生计，港口黑手党内的工资实在不高。
……我每月定期往横滨国立福利院捐款，月中与月末若有空闲会前往做义工。最爱的是辣味咖喱……
希望以上资料能给您帮助。
愿诸事顺遂，心想事成。/
若一条的感情激烈些，或许会感动得热泪盈眶，也就是在织田作后他才明白，异世界的本体是能给他提示的，只是太宰没那么做而已。
当然，他绝不会认为太宰提高了难度，对方光是给予他回到过去的机会，就让他感激涕零了，只是像织田作这样，事无巨细地交代自身，为他的扮演做铺垫，实在是太贴心了。
将织田作的信息烙印进脑海中后，一条先打量这房间。
首先，织田作的经济情况并不好，那是当然的，多出来的钱全捐献给孤儿院了，以至于他住在超逼仄的廉价公寓中，在这住的人条件都不太好。
可麻雀虽小五脏俱全，家里被织田作收拾得干干净净，矮桌面上立着一排书，全是名家名作，一条还在抽屉里找到了国立图书馆的借书证，织田作坚定而缓慢地走在作家之路上。
厨房台面上，锅碗瓢盆全都按类别放置，菜刀则挂在墙壁上，一条甚至在窗台上看见一盆向阳生长的豆芽苗。
一条：生活气息，好浓！
跟太宰空荡的高级公寓形成了鲜明对比。
这一切都证明，织田作是有生活情趣、且有阅读爱好的传统好人，与前杀手的身份略不符。
观察完居所后，一条就要去上班了，目前织田作在港口黑手党内打工，晚上有空时还会到便利店充当收银员。
他没受过传统的学校教育，眼下再去跟中学也显得不大可能，除非进福利机构，织田作连学费都拿不出来，而他本人并不准备去占用社会资源。
在此情况下会雇佣他的，只有在非法边缘游走的企业了，即港口黑手党。
……
“麻烦你了，织田君。”
“好的，二阶堂前辈。”
港口黑手党的大本营毗邻横滨港，玻璃面的大楼在08年略显气派，往来进出者多是穿黑西装的壮年男子，间或夹杂着架眼镜的文员。
一条径直走入，很快有人招呼道：“早安，织田。”
“早上好。”
正当时，二阶堂前辈从电梯中走出，看见他便招手道：“过来吧，织田，帮我个忙。”
织田作跟一条说了，自己在组织内充当跑腿角色，任何小队长都能安排他，由于拿的是按时上下班的死工资，无论做什么都行。
二阶堂吩咐他去旗下的游戏城，一说兼职人员不够，二则希望他赶走恶客。
一条点头，毫无芥蒂地同意了。
中午时吃了的统一定食，免费。
因非第一次来看场子，来此兼职的大学生还借他了本期的读卖杂志。
五点，兼职结束，先与二阶堂先生汇报，对方道：“啊，是吗，结束了，明天也麻烦你了，织田。”
“最近实在缺人手，啊，对了，若有人问，记得说你20岁。”
一条：“我明白了。”
五点半时，他又根据织田作的留言，做jr至站前的小百货店打工。
小百货店内既有蔬菜又有生肉鸡蛋，此外还有周换菜单的便当，织田作在此打了很长一段时间工，因此一条进门时便有绑着白头巾的欧巴桑道：“今天的半价便当已经给你留好了，织田君。”见四下无人还给他塞了罐牛奶道，“你先去吃吧，收拾完换班。”
一条点头，才注意到塞入怀中的是牛肉饭，跟出售的精美便当不同，白米饭上铺满肥美的牛肉片，经过充分翻炒的洋葱丝压在牛肉片下，肉汁渗入米饭表层，多余的竹轮与天妇罗堆在角落，还有切片的酸黄瓜，若说这是边角料盒饭，又显得太丰盛，哪怕是成长期的少年都能吃饱。
一条沉默着掰开筷子。
“我开动了。”
6点时他穿上了森川百货的工作服，胸口套红色围裙，又用同色头巾将头发盖住，以应对卫生厅的检查。
欧巴桑们三五聚集，一同聊天，而他沉默地扫着条形码。
森川百货的营业高峰是早上10点至12点，此外还有晚7点，前者是主妇的购物时间，后者则是下班族才买高峰，白天上新的蔬菜与肉类也会打折处理，很能吸引一批人。
欧巴桑们的聊天内容很丰富，从孙子社会课拿了100分到今年西瓜丰收，价格相当便宜到隔壁来了古怪的邻居应有尽有。
一条侧耳倾听，只在心中记下。
他想起了织田作的作品，那些描写大阪民生的作品，是从这朴实而又温馨的琐碎生活中汲取灵感吗？
“啊啦——”
西村太太突然道：“津美纪酱，你一个人来吗？”
一条抬头，只看见还没购物车高的小女孩，莫约六七岁。
“哎，妈妈工作很忙。”这样说着，却露出向日葵一样灿烂的笑容。
不止西村太太，其他欧巴桑也停下聊天，招呼津美纪道：“肉要吗，今天半价哦。”
“还有特价鸡蛋，给你特别留了一盒。”
“要多吃米饭啊，津美纪酱。”
西村太太如法炮制，又向她怀中塞了两罐牛奶。
津美纪手忙脚乱地拒绝，只见西村太太指向一条道：“他都收下了，你就也收下吧，只是超市的尾货罢了。”
一条瘫着脸对津美纪点点头。
十五分钟后，津美纪带着一堆半价食材离开，走后又引得欧巴桑们长吁短叹。
一条问：“食材的话，她会处理吗？”
西村太太叹道：“我也劝说她买打折的定食，那孩子只是抿嘴笑。”
米仓太太道：“是价格吧。”
“500円的定食，打完折是250円，已经能买盒猪肉了。”她道，“因为价格。”
“那孩子，每次不会拿超过500円的食材。”
又有人道：“家中真有大人开火吗？”
“那孩子还有个弟弟，或许是她做吧。”
“除了第一次，从未看过津美纪的妈妈。”
津美纪……一条默念，这名字实在很熟悉。
若他没记错，伏黑惠的姐姐就叫津美纪，总听虎杖跟伏黑念叨，想不记住都难。
从她们的闲谈中，一条了解了津美纪酱的情况。
她是上个月随母亲搬到横滨的，西村太太只看过她一次，听说是很美的女人，面上却不掩疲惫，满是被生活搓磨的痕迹。
“应该是独生女性吧，带着两个孩子，世道艰难。”
津美纪是长女，她还有小2岁的弟弟。
“已经很久没看见过她母亲了，一直是津美纪来。”
一条问：“因为我们店是附近最便宜的吗？”
西村太太点头：“整个站前区，不会有比我们更实惠的店了。”
这点一条相信，因为他看见了领居家的婆婆躬身来买鸡蛋，他想，自己租住的公寓，怕也是横滨最便宜的那一类。
12点，一条下班了，以员工折扣带走卖剩的盒饭。
是照烧鸡盒饭，并两个鱼子饭团。
小百货店11点关门，盘货到12点，明早4点会有人负责上新，等6点再开门。织田作只值晚班，早晨要去港口黑手党。
回家时遇见了跌跌撞撞的领居神原小姐，她身着皱巴巴的套装，扒公寓楼前的电线杆，要吐不吐的，织田作给她热了牛奶，又送上醒酒的红姜。
她一边打嗝一边感谢织田作，又说：“明天201要来人了。”
一条略顿道：“新邻居？”
“大概吧。”神原小姐道，又踉跄着打开了205的大门。
织田作住在202。
1点，洗漱完毕后关灯。
一天，结束了。