简柒南把这两个字在脑子里过了一遍, 反应过来这是什么意思，一点一点地高兴起来，一把抽走他哥手里的水瓶, 边喝边往路边走, 又回头笑：“哥, 我骑车载你。”
阳光从树荫中流淌下来，在简柒南身上染了一层金绒绒的暖色, 那些亮光好像融进了他的眼睛里, 笑起来时勾得人挪不开眼。
简柒南三两步跑到向路边，衣角随着轻风飞扬起来。
秦路延纵容地看着他恣意的背影, 散漫地跟在身后：“慢点。”
这辆老式自行车只有一个座位，简柒南琢磨了一会儿, 拍拍坐垫：“哥, 你先坐上去。”
秦路延坐上去，想看看他准备怎么骑。简柒南思考了片刻, 这车还真没法载两个成年男人。正头疼呢，他哥往后挪了点, 示意他坐上来。
简柒南愣了下：“那你怎么办？”
秦路延一手扶上车把，单手勾过简柒南的腰将人放在了坐垫上, 胸膛贴着他的后背将人往下压了点：“坐稳了。”
剧组正在准备收工，抬眼就见秦路延骑着自行车, 简柒南缩在他怀里，两人沿着道路越骑越远。
傍晚金乌西坠，余晖洒满了田园和道路。
这样的景象总是容易让人联想到飞鸿影下倦鸟归巢，值得人褪去一身的疲倦偷一刻清闲。两侧的树影缓缓后退, 简柒南靠在他哥怀里, 连晚风都显得岁月静好。
“哥。”简柒南看着田园尽头露出来的小城一角, 说：“我们回家看看吧。”
他其实可以说“西河巷子”或是“那个大院”，他哥都能明白其中的意思，但话到嘴边他却用了“家”这个字。
他们在这个地方长大，生活了十八年，回了无数次“家”，在情感最深处，好像这里才是他们的落叶归根处。
半晌，他听到他哥“嗯”了一声。
吃完晚饭后夜幕笼罩了小城，昏黄的街灯亮了起来。
两人打着散步的由头跨过了湖上的石桥，沿着湖一起走，简柒南这才反应过来他哥对这里的路线都很熟悉。
简柒南那时候看不见，对这些景物都没有记忆，可对于路凌来说，这个生活了十八年的城市，每一条街每一个店铺都刻在他的脑子里。所以简柒南在想，来长桥这近一个月的时间，他哥每一次抬眼看去，是不是都陷在一种旁人无法理解的情绪里。
他所体会到的熟悉和他哥体会到的熟悉不一样，他哥肯定比他难过。
意识到这点，简柒南忽然有些难受起来，伸手轻轻勾了下对方的手指：“哥，要不还是不回去了吧。”
还有一条街就要到西河巷子了。
秦路延停下脚步垂眼看简柒南：“怎么了？”
简柒南稀松平常地啧了声：“近乡情更怯了呗。回去之后碰到邻居怎么办？要打招呼么？怎么解释我们的关系？还有我们住的房子，都蒙灰了吧……”
两人站在路灯下，秦路延捧起简柒南的下巴，爱抚地刮了下他的脸颊：“不喜欢地都当做看不见，只要站在我旁边就好，知道了么。”
简柒南忽然就安下心来，点点头跟上，却忍不住咕咕哝哝：“你当年离开的时候，有没有锁门啊？钥匙还在吗？进不去怎么办？”
“进得去。”
简柒南这会儿不知道他哥为什么这么肯定，不过很快他就明白了。
两人到院门口时听到里边传来大人小孩的嬉笑打闹声，一切还是一如既往，院子里生活并没有因为谁的离开而改变。
那些喧嚣在两人踏入院门那一刻如潮水般退了去。
简柒南看到院子里的景象时，第一反应是那颗大枣树没了，那个位置已经铺上了地板，空空荡荡的，唯一不变的是那张石桌和围着石桌打牌的大人。
一群人顿住动作，打量地朝这边看来，半晌，几个妇人率先认出他们来，惊讶地喊了一声：“哟小凌回来了，这是……南南啊？”
没有多热情，更多的是生疏和尴尬。
简柒南已经认不出他们的声音了，也没打算去重新去认识，他只是礼貌性地点了下头，然后寻着记忆看向他们所住的那栋楼。
秦路延也没吭声，碰了下简柒南带着他上了楼。
两人走进楼梯间，身后院子里的声音又稀稀落落地响了起来，但简柒南没听清他们说什么，也知道他们故意压低了声音，也许又提起了当年那些往事和流言，估计语气间带着奚落和感慨。
谁知道呢，无所谓了。
这扇家门他曾经进了无数次，此刻却觉得陌生。
门是锁着的，他刚要开口问怎么开，就见他哥轻车熟路地从旁边的消防柱里拿出了一把钥匙。
门拧开，一阵淡淡的气味透了出来，有尘封味儿，却不如潮湿的陈旧气息那么重，倒有些说不出来的清香，像小时候他哥捧在他床头边的桂花瓣散出来的气息。
狭小的一厅两室，里边的家具摆设很简单，却依旧整洁干净。简柒南走到窗边，发现甚至连窗帘都没有落灰，他终于察觉出不对劲儿了，茫然地回头看他哥：“哥，这里给别人住了吗？”
秦路延只是静默地看着他，转身从茶几下拿出了两个杯子，这才说：“没有。”
简柒南看着他哥拿着杯子到饮水机前接了两杯水，他茫然地在记忆里搜寻了半晌，终于想起来：“以前没有饮水机啊。”
他说着赶忙走过去，发现桶装水上标注的送达日期是9月15号……三天前？
简柒南脑子空白了一瞬，秦路延把水杯递到他手里：“喝点水。”
他毫无知觉地接过杯子，却没喝，想要确认什么似的到处仔仔细细打量客厅，然后走到了他和路凌睡觉的卧室。
床铺叠放得整整齐齐，桌上有台灯和笔盒，还有一只半掌大的小木马。那是中学时候的手工课，他撒泼耍赖让路凌给他做的。无所谓木马还是大象，只知道别的同学都有，他也想要。
后来他经常拿在手里把玩，已经磨得光溜溜的了。
简柒南难受地咽嗓子，发现床边甚至还有两双没怎么穿过的拖鞋。
一个猜想缓缓浮现在他脑海中，一点一点堵塞住了他的胸腔，难受得他喉间泛起一阵苦涩。他看着床头的那盒桂花香薰，声音有点哑了：“哥，你是不是，回来过？”
秦路延从身后抱住了他，下巴懒懒地抵着他的肩窝：“嗯。”
简柒南忽然想起，刚才进院子里时，邻居似乎对路凌回来这事儿没有太多惊讶，那声招呼更像是寒暄。
所以他哥不止回来过，应该是经常回来。
他一如既往地把家里收拾得干干净净，购置了新物却依旧留着旧物，茶几下放了两个杯子，床边放了两双拖鞋，好像一直在等着什么人回来。
简柒南心脏抽痛，放下杯子转过身紧紧地搂住了他哥。
“哥。”他拧着眉，眼眶泛酸：“……以后我不会跑远了，我听你的话。”
秦路延顿了下，搂着简柒南的手臂缓缓收紧，那些隐秘的执拗和占有欲不断滋生，他将人一点一点揉进了怀里。
这晚他们没有回酒店，就在这儿住下了。
两人还像以前那样一起趴在窄小的书桌上，简柒南跟寻宝似的将抽屉里的小物件一样一样拿出来，硬币，弹珠，盲人浮雕魔方，还有一盒盲人象棋，这些都是以前简柒南拿来消遣的东西。
秦路延揉揉他的脑袋：“现在可以玩了。”
“我都多大了，谁还玩这些。”简柒南没好气地说，“你剥夺了我童年的快乐，你得补偿我。”
“怎么补偿。”
简柒南抬起下巴：“亲我一下。”
秦路延露出点笑，低头在他唇上亲了一些。
简柒南满足地舔了一下唇，又拿胳膊比划了下这张课桌，“原来这张桌子这么小啊，那我当时一个人占了那么大的位置，你岂不是憋到角落了？”
“你才知道。”秦路延无奈，“坐没坐相，霸道得不行。”
“那你也没揍我啊。”简柒南不服气，“还不是你惯的。”
“嗯，我惯的。”秦路延气笑了，“不过我什么时候揍过你。”
简柒南咕咕哝哝：“你老揪我耳朵。”
“揪疼了？”
“……那倒没有。”简柒南得意地哼了一声，“你舍不得吧？”
秦路延沉默了片刻，指尖轻轻揪住了简柒南的耳垂，简柒南眨巴着眼睛就这么直勾勾地看着他，眼里透着点幼稚的嚣张，那意思是说我看你舍不舍得。
最终秦路延只是不轻不重地捏了下，果然舍不得。
简柒南愈发得意，站起身一条腿跨过去坐在了他哥腿上，后背抵着课桌，懒懒地趴在了他哥肩膀上。秦路延亲昵地捏他的后颈：“树袋熊么。”
“你以前也这样抱我。”简柒南含糊地说，“就在这个位置。”
秦路延似是回忆了下，很轻地嗯了一声。
那是他们高二的时候，也是两人剖白了心意之后最粘人的那段时光。
晚上路凌总会在睡前听一套英语听力，简柒南又不愿意自己一个人睡，就喜欢缠着他哥，路凌无奈，就会这么抱着他写题。
小瞎子知道不能打扰路凌，就乖乖趴着不动，那时候他比现在还瘦，一只手臂就能圈过来，路凌抱着怀里的人，懒懒地往卷子上勾选答案，等他一套题做完，小瞎子已经睡过去了。
“南南。”秦路延轻轻喊他，“困了么。”
简柒南含糊地嗯了声，半开玩笑说：“现在还哄我睡觉么？”
“哄了还睡得着么？”
简柒南想了想：“那确实更睡不着了。”
窗外的月色浅浅地落了进来，在桌上染了一层银纱。
还是熟悉的地方，还是他和路凌。简柒南心里很满足，仿佛在虚无中飘零了许久，又再次找到了归处。
他埋进他哥的耳朵里，低低地喊了他一声。
秦路延愣了下，偏头问他：“刚刚喊什么？”
“哥。”
“不对，再喊一声。”
“……哥。”
“连起来。”
“哥哥。”