耳边的人语宛如一记千斤重锤，狠狠地砸进了秦路延的胸腔，他稍稍分离毫厘，近在咫尺地捧着简柒南的脸，呼吸有些重：“刚刚喊什么？”
简柒南咽了咽喉咙，含糊不清：“哥……”
秦路延静默了几秒，觉得自己真是疯了，搂着腰将人完全圈进了怀里……
简柒南躺在秦路延怀里，午夜梦回总是错杂混乱，虚实不清，他仿佛听到了黑暗中女人的声音，还有后背鼓励着他上前的轻柔力道。
“南南，以后路凌就是你哥哥了，上前叫人啊。”
“哥哥……”
单薄的小男生紧张地抓住自己的衣角，同样是十岁，简柒南却比同龄人要瘦小很多，他垂着眼眸，眉头轻皱，小嘴紧紧绷着，不难看出这声“哥哥”叫得极不情愿。
路娴是个刚三十岁出头的女人，简柒南能闻到她身上有很好闻的香水味，声音清冽动听，笑起来的声音像所有母亲那样温柔宠溺。
事实上路娴确实面容姣好，柳眉红唇，长了一副勾人的媚相。
路凌是她的儿子，却和路娴有着截然不同的孤静。
这栋老式居民楼通风很不好，空气闷热，头顶的吊式风扇一直在嗡嗡作响，仿佛随时都有可能掉下来。
简柒南额头的碎发被汗水浸湿了，茫然又警惕地站在原地，无论女人怎么劝，他始终没听到那位哥哥的一声应答。
晚上路娴给简柒南洗漱完，换了干净的衣服，哄着他喊妈妈，大概是这个称呼太陌生，简柒南闭着嘴愣是没喊出口，路娴也不在意这些，这孩子长得很好看，路娴实在是喜欢：“那就不叫妈妈，就跟你在孤儿院一样，还叫小姨。”
房子不大，客厅、厨房、卫生间，还有两间卧室，一间是路娴的卧室，另外一间自然是路凌的，路凌这间里边还带了个六七平的杂物间，里边塞满了大大小小的箱子，和路凌住的地方仅有一门之隔。
晚上到了睡觉的点。
女人哄着路凌，说过段日子她有时间了，就把杂物间收拾出来给弟弟住，让弟弟先跟他睡一张床，路娴走之前把简柒南送上床，盖好被子，交代路凌不要欺负弟弟。
路凌没有欺负弟弟，甚至没靠近过床。
路凌始终离得很远，只偶尔在桌边弄出点响声，动静大了，简柒南就会立马揪住被子皱起眉，像小刺猬般竖起尖刺，那双空洞的眼睛不安地四下扫视。
书桌靠着窗户，离床有两米远，路凌就站在桌边，一眨不眨地盯着床上薄薄的小长条。
他右手摁在墙上的开关上，看着床上瑟瑟发抖的小人，恶劣地摁灭了房间的灯，然后又打开，摁灭，反复几次。
窗户外的月光浅浅地落了进来，路凌藏在清光里，等待着那小孩的反应。
然而那小孩没有哭也没有叫，甚至连眼睛都没眨一下。
路凌那冷津津目光扫兴地暗了下去。
他没靠近床半步，胳膊枕着脑袋在桌上趴了一晚上，翌日路娴还没起床，路凌已经拎著书包自己去了学校。
两个小孩的状态就这样维持了小半月。
下午日头正盛，路娴跟大院里的几个女人坐在大枣树下打牌，对面的女人盯着她问：“你不是从孤儿院领了个小孩回来？这么久了怎么都没见过。”
即便是闲在家里，路娴也化着精致的妆容，笑起来唇红齿白：“嗯啊，那小孩认生，不出来。我有时候在剧组一待十天半个月，小凌性子独，又没有朋友，再领一个孩子在身边，两兄弟有个伴。”
女人压低声音挤眉弄眼：“那你怎么也不挑个好的呀？挑个瞎子做什么？”
路娴浑不在意甩了张牌：“哎我这小孩长得可好看了，回头你们见了也得眼馋。而且他要不是瞎子，领养条件可比这多了去了。再说了，眼睛看不见怎么了？正好不会乱跑瞎闹，多省事啊。还有，他那眼睛也不是没得治。”
“你还想给他治眼睛？真没见过你这样的活菩萨，那得不少钱吧？”
“钱钱钱，满嘴都是钱，俗气。保不准我哪天就红了呢？缺那点钱？”
路娴是几年前搬进这个院子的，来的时候带了个四岁大的孩子，穿着时尚，打扮张扬，跟院里的女人们格格不入。
一个没老公还带了孩子的女人，成为了那两年邻里间最为津津乐道的谈资。
起初大家表面客气，其实很不待见她，可人家一点都不在意，逢人都笑脸相迎，时间久了，大伙发现这女人表面看着明媚张扬，可其实就是个在剧组跑龙套的小演员，倒也不算不正经，性格也很大方热情，久而久之对她的那点偏见也就没有了。
“最近又有戏拍了吧？”
“可不是，正打算进组呢。”
“这回又去多久啊？”
“半个来月吧。”路娴说，“反正小凌能照顾自己，我也不操心，你们平时帮我看着点孩子啊，回头给你们带好东西。”
“谁稀罕你的东西。要我说啊，你这火热性子，本来不该养出小凌那样的性格。”女人叹气，“那时他才六岁吧，你就把他扔家里，这一扔就是好几年，这下好了，养出来的孩子跟谁都不亲。”
路娴那张能说会道的嘴这下倒是没声了。
金乌西坠，她想起什么，站起身拍了拍裙身：“哎小凌这孩子，今天怎么还没回来。”
路娴大步往院外走，刚到门口，就见路凌挎著书包站在门外，眼睛空荡荡地看着马路对面，一动不动像个木桩。
路娴从背后喊他：“不回家站在门口干什么呢？”
路凌一声不吭，被路娴半拉半拽拎回了家。
回到家，就见简柒南趴在窗户边，路娴吓得赶忙过去把人捉回来，简柒南吓得缩成一团拳打脚踢，却始终不吭一声，路娴把人抱在怀里拍拍背：“怕什么，小姨又不打你。记住了以后不准爬窗户，下面多高啊，掉下去了怎么办？小凌这段时间你看着点弟弟，啊？”
路凌站在门口置若罔闻。
路娴啧了他一声，把两人拉到一块，好声好气地哄路凌：“吃饭还是去在巷口李叔叔家的饭店，妈妈付了钱了，记得带上弟弟，别让弟弟饿着。零花钱就放在抽屉里，手机也在抽屉里，别再忘记充电了啊，妈妈打不通电话会很担心的。”
简柒南不懂拍戏是什么，但他知道路娴要离开了，要离开很久。
他其实很习惯一个人待着，但是身边还有个奇奇怪怪的哥哥，这让他心里变得不安起来。
路娴见两个孩子这样，不放心，想缓解两人的关系，她握着路凌的手，去摸简柒南的脑袋，笑着说：“弟弟多可爱啊，是不是？”
路凌把手紧紧篡成了小拳头，就是不愿意摸。
路娴无法，走之前牵着简柒南去跟院里的邻居们打了招呼，让大家有空去家里看看孩子，大家嘴上念叨路娴没个当家长的样，但还是让她放心去吧。
路娴走之前，拉了一堆东西回来，都是给简柒南用的，一副新的盲人拐杖，还有很多盲人儿童工具书，许多这个年纪小男孩喜欢的玩具。
路娴摸摸简柒南的脑袋：“南南想不想上学？等小姨回来，给你找学上好不好？”
简柒南不知道上学具体是干什么，但他知道路凌不在家的时候，就是去上学了，他觉得上学就要跟路凌待在一块，拧着眉使劲摇头。
路娴笑说：“不上学的小孩长不大，南南不想变成大孩子吗？”
简柒南迟疑了。
路娴捏捏他的脸蛋：“那这段时间就乖乖听哥哥的话，记住了？”
简柒南点头。
路娴是周末的早上走的，走之前，她给脸上涂了厚厚一层粉底，堪堪遮盖了细纹和憔悴，她身上的脂粉气息更重了，一靠近，路凌就躲得远远的。
她叹气，揉着儿子的脑袋，语重心长：“我们小凌一定要好好学习，将来当医生，当律师，做个有出息的人……不要像妈妈，将来千万别走上演员这条路。”
-
路娴一走，这房子里就只剩下两个十岁大的小孩。
简柒南依旧趴在窗户边，外边透进来的暖阳让他很舒服，身边静悄悄的。
以前在孤儿院，耳边总是很吵，他第一次知道有小孩跟他一样能一整天都不说一句话。
简柒南只在路娴走之前吃了一碗小面，路凌并没有像路娴交代的那样，带着弟弟去巷口李叔家吃饭，一直到晚上，李叔才想起路家还有个小瞎子，端了碗饭给他送去。
送完饭，李叔在大院门口逮到了路凌，训斥了他几句，被路凌冷津津的眼神给看得没了声。
路凌也并BaN不是每顿都会去店里吃饭，但只要他来，李叔就会让他把饭菜给小瞎子带回去，路凌不愿意，在店里吃饭的邻里都责备他：“怎么能这么对你弟弟呢？”
路凌冷声：“他不是我弟弟。”
有人要笑不笑：“你妈都说是你弟弟了，那就是你弟弟。”
“你妈妈这次什么时候回来呀？”
“她这回有别的小孩了，以后怕是真的不要你咯。”
路凌嘴上不说，也极力掩饰，可他不过是个十岁的小孩，眼里的慌张愤怒还是会被大人们看见，然后又引得一阵玩笑逗弄。
最终路凌也没给简柒南把饭带回去，李叔只好自己亲自送。
李叔就这样给简柒南送了好几次饭，简柒南不抗拒他了，吃完晚饭，李叔半哄半拽地把简柒南牵到了院子里，引来了一群叔叔阿姨的围观。
简柒南像个待宰的小羊羔，被一群人搓扁揉圆，越挣扎大人们就逗得越厉害。
路凌就站在大枣树下淡淡地看着。
有个女人回头朝他笑：“小凌啊，你弟弟长得真乖，以后你妈妈更喜欢弟弟了怎么办？你妈妈要被弟弟抢走咯！”
路凌扭头就走。
简柒南忽然挣扎地推开抱着他的那人，这么大点的小孩不知道哪来那么大的力气，大声道：“我不抢妈妈！我不要妈妈！”
“哎你这小子，小孩哪有不要妈妈的？”
简柒南挣开跑了，杵着盲杖想要回去，却找不到回去的路，在大院里兜兜转转，还摔了几跤，最后越走越偏，从后院的小门出去了，盲杖碰到了坑坑洼洼的石土路，陌生的环境让他害怕起来。
他停下脚步，眼睛一眨不眨地四处扫。
路凌就坐在门口青树的树根上，手里把玩着几块小石子，看到小瞎子出现，目光被吸引了过去。
小瞎子面前是草丛，这里的杂草比院子里的深多了，因为它们长在池塘边，小瞎子再往前走，就是三米深的鱼塘。
简柒南在原地站了好一会儿。
路凌就在一旁安静地看着。
半晌，简柒南动了，他拿着盲杖，试图跨过那堆杂草，这时只听见前面突然响起扑通一声水声，像是什么落入水中溅起来的声响。
简柒南收住了脚，知道不能再往前走了，慌张地往后退了一步。
他听觉特别灵敏，紧接着身后又传来两声细碎的声响，他立马警觉起来，举起盲杖指着那个方向：“谁、谁在那里？”
以前孤儿院的小孩就是这样拿东西扔他、出其不意地推他。
路凌本来只是想离开，小瞎子居然听到了他的脚步声，他迈开的步子又收了回来，站在简柒南面前，好整以暇地看着他惊慌失措的模样。
简柒南很快就猜出来是谁了。
以前孤儿院的小朋友，简柒南只是讨厌他们，但是路凌不同，他害怕路凌。
他小声地开口：“……哥哥。”
听到这声哥哥，路凌眉头皱起来：“我不是你哥哥。”
这是路凌跟他说的第一句话，简柒南傻愣了好几秒，然后开始小步子往后退。
眼看着人越过了杂草，路凌神情从容，眼睁睁看着小瞎子一脚踩空往后倒去——
简柒南噗通一下摔进了池塘，水迅速漫过了他的身体和口鼻，他吓得狠命扑腾挣扎，也不知道该喊谁，只能带着哭腔喊岸上的人：“哥、哥哥！路——”
看到水里挣扎的人，路凌平静的眸子才回过神般动了下。
但他不敢靠近池塘，只是一声不吭地站着，简柒南的喊声不断刺激着他，路凌钉在原地的脚往前小幅度的挪了几下，看到那深不见底的水，又顿住了脚步，手指不自觉篡着裤缝。
终于，路凌扭头朝小门跑去，这时院子里的大人们闻声赶来，和路凌撞了个正着，路凌脸色苍白：“小瞎子他……”
两个大汉一把推开路凌朝池塘扑去，耳边传来大人们铺天盖地的责骂：“是不是你推的弟弟！小凌你这孩子，越来越不像话了！”
路凌被推倒在门口，所有人都扑向了池塘边。
简柒南被救上来后猛地咳了好多水，脸色惨白，浑身发抖。
路凌被摔疼了，没吭声，缓缓从地上爬起来看着小瞎子，看着大人们把他抱在怀里，问他是不是哥哥推的？
十岁的路凌已经是个小大人了，自己吃饭洗衣服睡觉上学，不需要人照顾，也不需要人心疼，他不亲人，也不禁逗，所以也没人疼他。
但他毕竟只有十岁，即便再冷血，也天生比大人们更容易恐惧和害怕。
他紧紧盯着简柒南，空荡荡的眼睛此时藏着隐隐的慌张。
简柒南倔强地紧紧咬着唇，豆大的眼泪却哗哗往下掉，在大人们一声又一声的质问声中，颤抖着发出哽咽声：“……不、不是。”
所有人都安静了下来。
路凌的眼睛一动不动 ，手指紧紧抓着裤子。
“真不是他推的？别怕，回头叔叔帮你教训他！”
“一会儿我打电话告诉你妈妈，等你妈回来铁定收拾他！”
简柒南猛摇头，还是说：“不是……”
不管大人们信不信，这事就这么结束了。
简柒南听到大人们都说路凌冷血，半大的小孩怎么这么没人性，看见弟弟掉水里，就这么冷眼旁观。
简柒南听着，也这么认为。
-
这晚上下起了雷阵雨。
雨声和雷声从窗外噼里啪啦落进来，简柒南缩在床角，雷响一声，他抖一下。
路凌前几天都没进过这间卧室，这会儿却站在门口，半晌，走到窗边，爬上去把窗户给关上了。
雷雨声霎时间小了很多。
简柒南听到窗边传来踩踏的动静，路凌跳下来落地的声音吓了简柒南一跳，他猛地拉起被子捂住了脑袋。
路凌在原地站了好几秒，半晌，少年稚气的嗓音冷不丁地响起：“你告诉他们是我推的你，就不用跟我待在一块了。”
被子里的人好一会儿才探出一点脑袋。
简柒南的发色偏浅，营养不良似的，头顶竖起两根毛躁的呆毛，还挺倔：“不是你推的。”
房间里安静了下来。
路凌没出声，他不知道路凌什么时候走的。
但他知道窗户和门都被人关上了，雷声不那么吓人了。
翌日醒来，简柒南闻到了一阵香味，淡淡的，引得他肚子咕咕叫，他摸索着，在桌上摸到一碗饺子。
李叔家不做早餐，早上也不会给他送吃的，他已经很多天没吃过早餐了。
他知道，这是路凌留下来的。
从那天起，一日三餐，每天都准时出现在桌上，不过菜式不变，每天都是一样的。
这天中午，简柒南听到了路凌回来送饭的动静，也不知道哪来的勇气，他慢吞吞从房间里走了出来，趴在门框上看着客厅的方向，客厅里那点不大的动静瞬间就没声了。
被抓包的路凌端着碗筷，跟个木头人似的钉在原地。
简柒南慢步朝桌边走，路凌悄声往后退，直到简柒南摸到了空荡荡的桌子，低声问：“哥哥，我的饭呢？”
路凌：“……”
路凌也不躲了，把碗往桌上一搁，站在一旁盯着小瞎子。
这小瞎子好像不怎么怕他了，居然还敢跟他说话：“你不是在上学吗？”
路凌站在原地，左脚挪完挪右脚，最后冷着小脸说：“离得近。”
“哦。”
从这天起，两人的对话似乎多了起来，虽然每句都很短，说完也没下文。
路凌会告诉简柒南什么东西放在哪里，什么东西是他的，不准碰，简柒南都点头记着。
短短的几天，简柒南就不那么害怕路凌了。
然而这样的日子没消停几天，简柒南就出事了。
下午路凌刚放学回来，拎着饭菜盒子往楼上走，抬头就见小瞎子杵着盲杖，忽然一脚踩空，顺着水泥台阶滚了下来，小孩子身子嫩，疼得在地上缩成一团，却没放声大哭，只是憋着劲儿小声哼哼。
路凌三两步冲了上去，在小瞎子身边蹲下来，手都不知道该放哪，不敢随便碰，只是冷巴巴地说：“不准哭。”
简柒南真的就不哼哼了，心想着路凌果然跟大人们说的一样冷血，然后就被路凌揪住后领，从地上拎了起来，一路拎回家。
小瞎子膝盖摔破了，疼得一个劲儿嘶嘶。
路凌蹲在地上给他擦药，捏着棉签的手离得远远的，听得心烦：“谁让你跑出去的？”
简柒南咬着嘴巴不说话。
不管多大的小孩，在家里待久了，总是会想出去的，简柒南也一样。他想着每天摸索一点，熟悉以后就能自己下楼了，没想到第一天就摔得鼻青脸肿。
路凌说：“下次再摔，你就疼着。”
简柒南表面听从，然而第二天路凌一走，他又杵着盲杖去楼梯口摸索，这次他能下楼梯了，却被楼梯拐角处的石墩子碰了膝盖，昨天擦伤的地方又添新伤，很疼，但这次他不敢哼唧了。
结果晚上还是被路凌发现了，他瞅着小瞎子一瘸一拐的腿，紧紧皱眉。
他这次没给简柒南上药，让他疼着，疼了才能长记性。
可惜简柒南就是个不会长记性的，第二天又溜出去了。
他不知道今天是周末，也不知道路凌一直在家，刚出去一会儿，路凌就悄悄跟在了身后。
简柒南从五楼一直顺利走到一楼，院子里的女人们看到他，哟了一声：“南南都能自己下楼了？过来，婶子给你剥花生吃！”
简柒南不喜欢这些邻居，转身就要走，上台阶时一着急，又摔了个四脚朝天。
他听到女人笑着朝这边走来，不过很快笑声就戛然而止，然后他的后颈又被人揪住了，他再次被路凌从地上拎了起来。
简柒南下意害怕路凌骂他，结果这人什么都没说，从地上捡起盲杖塞他手里，揪他领子的姿势改做了揪他肩膀上的布料，命令道：“走。”
于是这一整个上午，简柒南都被路凌揪着衣服在院子里四处走，时不时踹一脚他的盲杖，引导他去熟悉那些障碍物和标记点，最后把他拎回家，说：“再记不住你就是笨蛋。”
简柒南不服气，黑着小脸反驳：“我不是笨蛋。”
-
公寓里，简柒南在酒精的作用下囫囵睡去。
秦路延指尖刮了刮简柒南的脸颊，眼神中染上一层病态的冷恹，低头亲了亲简柒南的嘴角：“还知道叫哥。”
时隔六年了，这声“哥”无论是出于愧疚还是念念不忘，至少这狼崽子心里有他，既然挥之不去，就让它生根入骨，让简柒南这辈子都没法跟他扯清干系。
秦路延在他耳边轻声说：“都不知道跑远些，又被我给抓到了。”
他知道，不把简柒南困在身边，他还是会跑。
这场久失而复得如鲠在喉，只能步步试探，只要打开天窗见了光，简柒南就会再次像出了笼的鸟扑翅远去，走得无影无踪。
秦路延捏着他的下巴，下颌缓缓压紧：“下次再跑，就把你关起来，好好教你怎么听话。”