这一夜，顾南湘睡得极好，好像屋子里忽然多了一位强大的守护神，所有的梦魇都不敢再来烦扰她。
但这并不代表顾南湘六点就愿意起床，没有课的假期她从来都是睡到十点半以后。
翻到左边，再睡一会儿吧。
翻到右边，今天是她兼职的第一天，经理说八点就要到。
在被子里摊了五分钟的煎饼，顾南湘艰难起床。雨已经停了，沙发上也没了顾肖的身影，她那块霭灰色的羊毛围巾被整齐叠好放在扶手边。
走了？
什么时候？
有那么一个瞬间，顾南湘心中升起失落。以前从不会这样，至少在她这里，顾肖从来不会不告而别。
在浴室里捏着柔软的沐浴球，将绵密的泡沫一点点晕开的时候，顾南湘还皱着眉，她甚至在想，如果这样的雨一直不停，雷声一直不断，哥哥是不是就会寸步不离地陪着她？
像小时候那样。
顾南湘忽然觉得，长大也并不好。
狭小的卫生间几乎难以容纳第二个人，正对面的墙上镶着一面等人高的镜子。顾南湘也喜欢在浴室里镶镜子，她喜欢在沐浴后欣赏自己的身体，描摹身体的每一条曲线，然后赞叹自己怎么会有这么好的身材，不浪费任何一两肉。
她就是这么自恋的一个姑娘，她有资本。
可出租房的镜子不防雾，指印涂抹开，又很快蒸起一片朦胧的白。
顾南湘吸吸鼻子，有点怀念塞茵河别墅里的超大浴室。
会有女佣提前帮她放好洗澡水，按照她的喜好和今天的心情添加精油、牛奶或者花瓣，她可以一边喝着温热的肉桂甜橙红酒，一边欣赏窗外无垠的玫瑰花海和安静流淌的塞茵河水，看洁白的水鸟立在滩涂，在苇荡中低颈衔起一只活蹦乱跳的灰鳞鱼。
“嘶——”
顾南湘裹浴巾的时候不小心撞到了手肘，细白的皮肤上登时晕出一小片浅红。她疼得龇牙咧嘴，将这份怨念又加注在顾肖身上，一边擦着头发走出卫生间，一边碎碎念。
“不近人情、冷漠无情、铁石心——肠。”
毛巾还捏在手里，偏头的一瞬，顾南湘和立在客厅中的“铁石心肠”的男人四目相对。
“……”
空间有限的老房子没有任何迂回，一眼就能看到头，顾南湘就这么裹着堪堪盖住腿.根的浴巾，直勾勾地望进顾肖深静湛黑的眸底。
他应该是没有休息好，眼底还布着明显的血丝。
哥哥……没走？
少女日渐丰盈的身形如一株含苞待放的秋海棠，白皙细嫩的肌肤因为长时间的沐浴泛着浅浅的粉色，湿而微卷的长发披在身后。
她整个人都泛着湿漉漉的潮气。
空气里涌动着玫瑰花香的沐浴乳，和那条羊毛围巾上的气息一模一样。一滴水珠贴覆着纤薄锁骨蜿蜒而下，探入莹白起伏间。
顾肖蓦地错开视线，看向虚空的别处，眸底沉着的墨色愈深，几近凝结。
喉结轻动，他捏紧手里的纸袋，“穿好衣服，出来吃早饭。”
顾南湘：“……？”
她低头看一眼自己身上裹着的浴巾，哥哥那是什么表情？好像她没穿衣服就出来一样，她明明把自己裹得这么严实。
顾南湘有些困惑地眨眨眼，顺手关上房间门。
等她从再从房间里出来的时候，餐桌上已经摆好了两盏瓷盅和一个竹编小笼，瓷盅还是她这几天最常用的那对釉下彩青花缠枝莲纹盅。
顾南湘看到了放在沙发上的纸袋，猜测应该是西蒙给顾肖送来的洗漱用品和换洗衣物。
“需不需要我借洗手间给你？”
顾肖今天的确是有一项重要的商务活动，他无暇折返回住处，只能借顾南湘的地方一用。
此外，他没有马上离开，还是想要和妹妹当面聊一下接下来的打算。
“不打算搬回去？”
顾南湘揭开瓷盅偷偷看了眼，是一盏燕窝。
该来的还是来了，顾南湘又将盅盖盖好，抬眼直勾勾地看着对面的男人。她不是个喜欢内耗的姑娘，尤其是在日渐的成长中，除了那个藏在心里的秘密，没有什么是不能真的摊开来和哥哥讲的。
“你停了我的卡。”
“一个年轻又富有的单身女孩住在这样的地方有多危险，我想你应该清楚。”
顾南湘微怔，这是她从来都没有想过的问题。
“所以，你停我的卡，是因为担心……”
“也不全是。”
“？”
可顾肖没继续往下说了，他拎起沙发上的纸袋径直往那间更为狭小的房间走去，步子刚刚要跨进去，又堪堪停住。
不足十平米的小房间里像是被打劫过。行李箱摊开在地上，里面的东西被翻得乱七八糟，外套和贴身的居家服堆在一起，见方的透明袋子敞着半个口，一小截柔软的白色蕾丝探出来。
顾肖当然知道那是什么，顾南湘偏爱各种各样浮夸的贴身衣物，那些细带、蕾丝、刺绣在他看来繁琐累赘且不实用，其实并不太能理解。
不理解，但也不会干涉妹妹的喜好。
守礼地将视线偏开，眉头却皱得更深。
桌子上摆着二三十个颜色各异高低不一的瓶瓶罐罐，毫无秩序地将一整张桌子堆满，椅背上搭着厚厚一叠不同材质不同季节的衣服，床上的被子揉成一团，枕头边放着手机、耳机、耳机盒、纸巾、眼药水、铁质糖盒……和一个福袋？是香芋色的细绒布。
即便早已对顾南湘的自理能力有过判断，可真的看到这样一幕时，还是令顾肖开始反思。这些年，他教会了妹妹很多东西，但好像唯独没有教她怎么照顾自己。
顾南湘见哥哥迟迟未动，以为他是嫌弃这里空间狭小，正要开口劝一劝，顾肖微微弓背，褪下了脚上款式极简的黑色牛津皮鞋，只穿着同色棉袜淡定地走了进去。
顾南湘脑内缓缓打出一个问号，没多想，捏着白瓷汤匙吃燕窝。燕丝晶莹细腻，加了金橘和雪梨，口感清爽不甜腻，是她喜欢的口味。
感觉……家里的厨师换了呢。
唇角刚刚弯起一个满意的弧度，身后的房门被关上了。
这是顾肖的习惯，顾南湘也不确切到底是从什么时候开始，顾肖从不在她面前做扯领带、解衬衫这样的动作，更不用说皮带和裤链。即便他们一人一间屋子，他也一定会把门关上。
顾肖该不会是怕自己占他便宜吧？顾南湘的思维往奇怪的方向散发了一秒钟，又小声嘀咕，“老古董。”
顾肖的确不会像顾南湘那样大剌剌地敞着卧室门，这是他和妹妹多年相处下来形成的习惯，保持分寸和边界。他希望用长久的自我约束对妹妹产生影响，让她准确且清晰地分辨出异性的哪些举动是不合适的，轻浮无礼的。
这些应该由父母来帮助孩子构建的观念，在顾家，只能由他来教，而且要潜移默化拿捏着分寸来教，因为她是女孩子，太直白太隐晦都不合适。
在很长一段时间里，为了掌控好这里面的尺度，顾肖会极为认真地分辨顾南湘的每一个神情，通过微末的表情来判断她的接受度，喜欢、认可抑或排斥。
也正因如此，如今她一个细微的眼神变化，他也能全然洞悉。
棉袜裹覆脚踝，踩在发旧的木地板上，顾肖拎着纸袋走到洗手间门前。他没有对这个洗手间抱有任何期待，但拉开门的一瞬，看到最多只能容纳两人站立的空间时，还是陷入沉默。
潮湿而狭小的空间里还弥散着湿漉漉的热气，淋淋地挂在瓷砖上，混着荔枝玫瑰的清甜，馨香发酵，和妹妹身上的气息一模一样。
就几分钟前，她还在使用这个洗手间。
眼眸微暗，顾肖打断不该有的联想，身上这件衬衫的尺码似乎不太合适，喉间有种被束勒的感觉。
他抬手挑开脖颈间的纽扣，扯了扯领口，又将衬衫的下摆拽出来。
客厅里，顾南湘还在品尝可口的燕窝，一盅燕窝快要见底的时候，隔着一道门板，房间里传来窸窸窣窣的声音，哥哥应该洗完澡了，在……换衣服？
顾南湘想起仅有的一次——
那是高一的下学期，她放学回来听说顾肖回来了，在此之前顾肖因为在国外读书已经整整十个月没有回过家。
她迫不及待地跑上楼，甚至忘记敲门，推开顾肖的房门就是脆生生的一嗓子，“哥！”
年轻的男人全然没有防备，身上只套了条松松垮垮的深灰色居家裤，正拿着毛巾擦头发，抬眼便看到穿着T恤学院裙的妹妹呆呆杵在原地。
顾南湘是真的呆了。
她前天才和梁音偷偷看了一本令人脸红心跳的少女漫，如今漫画的男主角就出现在了视野里。
顾南湘当然知道哥哥身材好，可眼下精壮紧实的肌理就这样毫无遮挡地裸.露在她面前，薄而韧的腹肌块垒分明，绝对直白的视觉冲击令顾南湘下意识地咽了咽口水。
她甚至听到咕咚一声。
一如现在，咚——
从她身后的房间里发出来的，闷闷的一声。
一种不太好的预感升起，顾南湘丢下手中的汤匙，几步走过去推开门，这一次顾肖已经穿戴整齐，只是眼前的情景依然让顾南湘呆住。
乱糟糟的房间显然被简单收拾过，行李箱盖妥帖地合上，搭在椅背上的衣服被挂进了简易衣柜，桌子上的瓶瓶罐罐从高到低依次摆列，只是……
顾肖手中捏着那个香芋色的细绒收口袋，里面的东西掉在了地上。
用一根细细的软胶连着，一侧是大约十公分长的圆柱体，顶端圆润，另一侧是一只微微张着嘴巴的小熊，豆蔻大小的嘴巴。
顾南湘觉得空气都凝滞了。她甚至生出侥幸心理，以顾肖一本正经的端肃性格，这个东西或许根本不在他的涉猎里。
顾肖：“抱歉。”
希望破灭，原来他懂。
顾南湘迎着哥哥沉静的目光，咽咽嗓子，“我可以，解释。”