钻木取火微弱的火星, 临近冬日的寒风一吹，欻一下点燃了。
喻左今脸上火热，瞬间和人拉开距离, 同手同脚离开原来的位置，顺拐的像木头人, 两步远站定，僵硬地背过身，不知如何面对盛渊。
一句话说到了心窝窝里, 他摩擦着指尖，心脏狂跳。
他迫切地想看看盛渊的表情，却又怕自己在他面前丢脸。
平时谁也不在乎, 现在却多了包袱, 怕做出什么丢脸的事情在盛渊心中大打折扣。
除了情绪不可控时，在盛渊面前的一举一动, 他都要思考一番。
怎么做, 盛渊会表扬他会欣赏他会更喜欢他。
而此时喻左今彻底成了哑巴，还沉浸在那句“我跟你才是真玩”里出不来。
像是被灌了迷魂汤一样。
陷进白洁的云里，永不坠落。
然而这一声不吭, 盛渊以为喻左今还在生气。
好话说了, 哄也哄了，现在背过身不理人。
盛渊看着他撅了下嘴。
喻左今大脑还处一片空白。
“这么不想跟我走？”
“来晚了就不和我走了, 看来也不是很愿意让我接。”
喻左今神情凝住，转身想要解释。
盛渊却故意装作耍脾气不听了。
头一转, 脸也不给看。
“是我来晚了, 你不跟我走就不跟我走。”
“也是, 一开始你也没想让我接, 是我偏要来的。”
喻左今冷硬的脸上有些慌神, “不是。”
盛渊抬眼看他，对他拧眉，漂亮的眉眼皱起，像是生气的小狮子。
“我每天过来，今天晚了，一两分钟也等不得。”
喻左今有口无言，像个大笨熊一样围着盛渊打转，不知道怎么哄。
“不是…”
沙沙哑哑，吹过的晚风都好像在嘲笑他玩脱了。
盛渊渣男语录上线。
“你只知道你等了两分钟，也不关心哥来的时候累不累，被风吹得冷不冷。”
说着将一双手摊给喻左今看。
“手都吹红了，耳朵也吹疼了，哪都疼，就是没人疼。”
“我也干脆别当哥了，去地里当小白菜得了。”
“不是……”
喻左今下意识伸手拢住盛渊的手，凉，很凉，他心里疼坏了，像是被泼了硫酸，都跟着烂了。
“不是什么？”
喻左今握着他的手，情绪高涨到话都说不出来，他懊恼自身之前的冷淡，害对方伤心了，但又嘴笨，一句暖心窝子的话也没有。
“走。”
盛渊扬眉，“走什么？”
“回去。”
他的肩膀很宽，俯下身把人罩在身前，摩擦着盛渊的手不放手，他的手心又干又粗糙，知道自己嗓音不好听，这次也不敢用重声了。
漆黑的眼睛盯着他，几乎是用这辈子最轻的音调，小心翼翼地哄道：“别生气了。”
“我给你买草莓。”
对方最喜欢的。
“买那种又大又红的。”
他跟正常人不一样，就是再如何美化，嗓音也是呜呜哑哑。
他无时无刻不在抗争残缺，但残缺长在他的骨头里，抽筋割肉也取不下来。
他宝贝着盛渊。
像是丑陋的怪物细心呵护着一朵花，怕它顶不住烈日，又怕无法心细折了它。
每一个动作都透着不自然，但每一个动作却又格外爱惜。
盛渊撞入他的眼睛，怔愣一瞬，无意识地抿了下唇。
“也没很生气。”
目光游离，不与喻左今对视。
他把手抽出来，语气一笔勾销，算是两人和好了，“行了，回学校吧，一会晚了。”
重新握上车把，喻左今一直盯着他的手看。
不知道是不是盛渊的错觉，喻左今这次相较于之前往他身前多靠了些。
后背像是贴着火炉一样，干柴在里面噼里啪啦地烧着。
路灯一连接一连，应在墙上，形成光影，光亮虚无没有形状，却照耀着少年前方的路途。
入冬后什么时候会下雪？
雪化了多久才能等到春天？
屹立在寒风中的香樟树有没有被吹掉落叶？
不像问题的问题，却是少年整个青春的探索。
他们像海边的石头，夜空的星辰，他们总是在校园里穿着一样的校服，过的差不多的生活，无聊酣睡死记硬背的课本，窗外树上叽喳的鸟叫，落在篮球场无人认领却在教室里疯狂寻找的篮球，一样青春稚嫩的面貌，蓬勃朝阳的烈心，思想活跃躁动，可能不计后果，可能满是懊悔，他们千千万万，好像一样，但世界上没有两片一模一样的叶子，他们万一之中也无人可替代。
他们永远都是他们，少年也只在有心者眼中永是少年。
如果让我在浩荡的人群选择万一，你就是万一。
盛渊将喻左今送到一中校门口，重新裹紧被风吹散乱的围巾，骑车离开。
喻左今回到408，打开衣柜，拿了条灰色宽松的长裤走进浴室。
衣柜暗处的角落里放着一块表盒，磨砂质地，logo闪着银光。
他刚取回来没两天，不知道如何送给盛渊。
从浴室出来，长裤松松垮垮的挂在腰间，赤着上身坐到床上，看着双手，仿佛现在还记得握住盛渊手时的触感。
老奶奶菜店那边的工已经不用上了，一开始也是说好时间，只做一个月。
第二天一早喻左今走出校园，去了家生活馆。
里面样品种类繁多，上到衣服下到日用品，琳琅满目。
这家店坐落在南安路街口，可以说是去往十二中和一中的学生必经之路。
早上都忙着上学，店内学生不算多，喻左今走进去瞬间引来众人的目光。
他长的好，气场冷，要不是做的事太过吓人，在同龄人中人气会很高。
他没有问店员路，而是找了一圈，在卖手套围巾的展示架前住步。
盛渊已经有一条红色围巾了。
与之相配，再买一副红色的手套。
耳边传来嬉闹声。
“哎呀，你别闹。”
“真没跟你开玩笑，你给他买，他可能不会觉得有什么，你要亲手给他织一副手套那他不得感动坏啊。”
那名女生学着对方男朋友的样子，故意粗着嗓子说：“呜呜呜，宝贝，我太感动了，我们以后一定会永远在一起。”
喻左今要去拿那副红手套的手停在半空。
“谈恋爱最讲究的是什么，是心意啊，心意。”
青春懵懂的爱情最为纯粹。
索求的只有感情。
而感情是相互的。
喻左今目光没再落回到那副红手套上，而是跟着两名女生去了卖毛线球的手工区。
两名女生低头挑毛线球，他也低头挑。
红色的。
喻左今觉得难办，一排的红毛线球，上面标着烈焰红、石榴红、山楂红……
这不都是红色？
看不出什么不同，他认真起来面容严肃，看起来有些吓人。
选了许久这才挑出来和盛渊围巾最相似的红色。
但只一个单色会不会太单调了些。
盛渊喜欢草莓。
喻左今又在毛线区待了十多分钟，挑了个绿毛线球和黑毛线球，之后就跟着女生去选工具。
女生拿的勾线针，他也拿勾线针，但等拿到手中发现予他而言太小，无法操作，只好换成木棒。
形状类似铅笔，但要比铅笔粗，比铅笔长。
虽然是木制品，单拿出来看还挺有危险性。
在学校几乎会被归为管制刀具那类的危险物品，更别说这东西出现在喻左今手上。
很难不让人怀疑是去伤人用的。
喻左今结账时，收银员小姐姐看了他好几眼。
“需要袋子吗？”
喻左今嗯了一声，结好账直接回了学校宿舍。
拿出手机搜索，织一副手套需要多长时间。
百度答案：一般需要三四天左右，但快的话两天就可以。
他现在开始弄，盛渊三天内就能戴上。
毛线球和木棒静静地躺在床上，喻左今盯着看了许久，无从下手，干脆在网上找教学视频。
“小姑娘们，绵羊老师课堂开始啦～”
喻左今眉头皱了下，很快松开，拿过毛线球和木棒跟着视频里的教学走，在宿舍一待就是一上午，他的手大却控制不好木棒，透着笨拙，时常走针，但却又不断暂定视频细细琢磨后点击继续。
织东西跟他外貌气场完全不符，就好像狮子刨兔子洞一样。
弄了三个半小时，歪歪扭扭打了个底。
看着手中的丑东西，喻左今沉默了，甚至有些震惊。
明明他一步一步来的。
原来不是什么事只要徒有力气就能做好。
将废品剪掉，开始按照刚才的步骤重新弄，成品比上次好一些，但看起来依然不美观。
喻左今盯着毛线和木棒。
视频中的教学课堂也到了尾声。
“小姑娘们要是有什么不会的，可以在视频下方留言，绵羊老师会一一解答。”
喻左今思绪被拉动，看着手机屏幕，相对静止两分钟后拿起手机。
他没有填写个人资料，昵称是平台随机给的。
3132196。
想要评论需先完成百分之三十的个人资料。
喻左今犹豫一阵，填写信息，退出页面回到评论区。
骨节分明的手指在屏幕上滑动，发了条评论出去。
“我是小姑娘：为什么我织出来的丑得要死。”
作者有话说：
喻吧啦：他跟我生气了，他爱我！