柏栩川醒了。
他睁开眼睛一看，正对上一张放大的俊脸，不由吓得往后一缩。
与此同时，贺衍之也睁开眼睛，看见他也不以为意，声音里带着浓浓的困倦跟他打招呼：“早……”
“……早……”柏栩川无言问，“衍之，你怎么睡在我床上？”
对方打了个哈欠，显然起床气十足，慢慢坐起来靠着床头回神，过了一会才理解了他的意思，回答道：“这是我的床。”
柏栩川低头一看还真是。
他更惊恐地抓住了被子发出了灵魂疑问：“我又为什么会在你床上？”
这个问题问得好，贺衍之心想。
他搓了搓脸，大致清醒了一点，想了想道：“昨晚的事，你记得多少。”
昨晚……的事。
这听着怎么这么不对啊。
柏栩川从贺衍之的神情中解读出了很多东西，那眼中的幽暗仿佛是在指控他的始乱终弃，而神情中的不安就像在等待他的最后宣判。
难道我……
昨天晚上……
柏栩川努力搜索记忆。
那些断了线的片段在他脑海中努力拼凑出了这样一个大概。
他决定要放松。
于是他喝了酒。
然后他酒壮怂人胆，拍开了贺衍之的门，对他这样那样，再这样那样。
……不对。
他明明是去试戏来哒！
他们什么都没有做！
不过……好像也不能说是什么也没有做……
贺衍之观察着柏栩川的表情，发现他的微表情是真的丰富，很适合做演员。
先是茫然，再是心虚，又松了口气，紧接着又心虚起来。
这面部线条的表现力还是很优秀的。
可爱。
贺衍之对于脑海里时不时冒出这个词来这一点，已经彻底放弃治疗了。
他看了眼时间，问：“你要起床还是再睡一会？”
柏栩川刚刚自我整理完毕，此时不大敢跟他对话，于是低下头深沉道：“我再睡一会。”
果断重新趴下，头埋进枕头里当鸵鸟。
贺衍之睨他一眼，轻笑一声，没在意地去了浴室。
等耳边传来哗哗的水声，柏栩川赶紧重新坐起来，心想他最好趁这个时间飞快赶往自己房间。
但是问题来了。
他衣服呢？
柏栩川揉揉太阳穴，努力回忆自己昨天是穿着什么衣服上来的。
是什么来着？
好像是浴袍。
对，他狂野又性感地穿着浴袍就上来了，还抱着瓶二锅头。
可是这大白天的穿浴袍下去，遇到人好像不大好……这么想着，他眼睛四处搜索，我浴袍呢？
然后他面色一变，目光终于落到了床尾边地上躺着的那几片可怜的布料。
它们已经惨遭毒手，粉身碎骨。
柏栩川：……
他捡起那两片布料，显然是毁得很彻底，根本不能穿了。
想了想，又动手扯了扯，纹丝不动。
牢固得很哪。
所以当时自己是怎么撕的？
他脑内回忆了一下，终于想起了当时的情景——
他要求贺衍之帮他把这衣服脱下来。
但是贺衍之也解不开那个死结。
然后自己好像是很急。
于是贺衍之手一错，直接把衣服撕成了两半。
那么问题来了。他现在穿什么？
贺衍之冲完战斗澡出来，精神奕奕，却见柏栩川呆呆坐在床上，手持两块布片，不知在想些什么。
贺衍之看了一眼，顿时明白过来。
他想了想对柏栩川说：“我上去帮你拿衣服来换。或者你穿我衣服上去……不过那有点麻烦。”
好像确实也只能这样了。
柏栩川只得道：“麻烦你了。”
贺衍之深沉道：“客气。”
柏栩川默默等了一会，顺了顺大脑里的记忆残片，确认了两件大事。
第一件事，是这酒没白喝，他们昨天最后的演绎绝对能过非秦那一关，而且他确信自己现在对情感和身体感受（？）的体悟都非常准确。搞不好接下来就能打通任督二脉，越来越得心应手。
第二件事，比第一件事还大。
柏栩川想起了自己昨天诚实的反应，整个人开始抖。
“这件事必须得……”他颤着嘴唇想立刻给老夏打个电话，然而手下意识在枕头边摸来摸去没摸到手机——对，他昨天根本没带手机上来。
贺衍之很快回来了，拿着他的衣服还有手机。
“我帮你带下来了，省得你待会再跑一趟。”
柏栩川感激地看着他：“谢谢，你真贴心。”
贺衍之有点奇怪地看着他：“今天怎么这么客气。”
柏栩川心不在焉地：“应该的，应该的。”
贺衍之打量着他，左右踱了两步，在他身边坐下。
“有心事？”他问。
柏栩川矢口否认。
贺衍之挑了一下眉，若有所思看着年轻人魂不守舍的样子：“你不换衣服吗？”
“换。”柏栩川立刻条件反射地站起来，把牛仔裤往自己身上套。
这衣服是道具，淡蓝色做旧，是沈河穿了很多年的旧衣服。
青年努力用最快的速度穿上裤子，长腿往裤腿里塞，有弹性的布料绷出小腿优美的线条，拉上拉链，一边扣扣子一边回身找皮带——
贺衍之正在看他。
这很正常，柏栩川想。但这又不正常，因为对方的目光里仿佛有一些和往日不同的东西，他分辨不出来。
面上两个人都没有表露出分毫意外，柏栩川扣上皮带扣，微微低头套上宽松的T恤，朝对方笑了一下就自觉去洗漱了。
贺衍之眼睛扫了眼青年薄薄T恤下随着步伐若隐若现的细腰，移开。
床头上拿了烟盒，抽了一支出来，到阳台上点上。
等柏栩川出来，贺衍之已经准备好出门，朝他点了一点头。并肩走进电梯，柏栩川嗅到他身上淡淡的烟味，吸了吸鼻子。
今天晚上，一定要给老夏打电话。
*
“cut！”
非秦盯着显示器，表情激动道：“对对！就是这样！就是这样！衍之，小柏，你们之间的化学反应太棒了，这是我这辈子拍得最美的一场床戏！这次的片子一定能拿最佳画面奖！”
他激动的样子让柏栩川有点懵逼：“导演，是说这一条过了吗？”
非秦甚至不能分心去瞥他一眼，盯着画面一刻也舍不得移开眼：“对对，过了，小柏，你的演技一夜之间突飞猛进哪！”
旁边两个摄影跟着看，也是赞不绝口。
“这条简直绝了。”
“表情太优秀了，绝对经典……”
“真的不错……”
非秦在那里不舍得移开眼睛地欣赏了四分半钟，这才想起他的两个演员，招手把他们叫过来。
“衍之，小柏，你们过来看看。”
两人走过去，柏栩川心里有点没底，毕竟之前非秦让他看自己的表演都是在敲打他。
他只看了一眼就闭上了眼睛。
屏幕上的“沈河”手指揪住另一人的头发，显然陷在失神中，双眼睁着望着天花板，噙着泪，嘴唇颤抖：“嗯……”
敲。
这声音，真的是他发出来的。
导演，您拍就拍，还让我看做什么啊！
太羞耻了……
而旁边贺衍之的视线却牢牢盯着屏幕，几乎比非秦还要专注。
前辈就不会觉得羞耻的吗？
是的，他不会。
贺衍之似乎是在以一种绝对客观学术的眼光点评这场床戏，他甚至科学地指出有哪几个地方的镜头可以改进。
非秦却用一种难以置信地口吻说：“这么完美你还不满意？”
两人因为这一条的水准问题争了起来。
柏栩川赶紧在旁边补了句，虽然他说话也没啥用，但他不愿放弃努力：“是的，衍……哥，我觉得这遍就很好了。”
贺衍之瞥他一眼，见他一脸不忍直视的样子，顿了顿道：“也行。”
非秦：“呵呵。”
本来是个皆大欢喜的结局，偏偏这时候那摄影师眼尖，捕捉到一个细节：“啊，贺老师背上好像有伤？”
“对，这个镜头里……”
就是那个从上往下捕捉沈河含泪失神的镜头，清楚地拍到了贺衍之的背，乍一看不会注意，仔细看，右肩上确实有几道淡淡的血痕。
非秦并不很在乎。
“大概是中间小柏抓出来的。”
“不是。”摄影师回放了一遍，“刚开始就有。”
非秦仔细看了看，眉头皱了起来。
肩上一道伤看起来没什么，但是在大荧幕上放大一定会被看出来，而对于影片来说，每一个细微的镜头都有可能被曲解。如果“沈河”想象中的“沉星”背上有明显是被人抓出来的血痕，观众很有可能会因此生发出各种各样的理解。
问题是，这种可能引发的话题，并不一定是一件坏事。
错误很多时候会成为经典艺术的一部分，误打误撞有时候反而会达成绝妙的结局。
“我觉得……”非秦缓缓开口，“挺好的。”
这就盖棺定论了。
柏栩川刚松了一口气，却听非秦道：“但是再来一条也不错。”
刚放心了点的柏栩川：……
非秦慈爱地大力拍了拍他的肩膀：“加油啊小柏同志，孺子可教也。”
说着又啧啧称奇道：“我调-教的年轻演员没有一百也有八十，还是第一次见到进步这么神速的。昨天夜里发生了什么？”
他这话显然是开玩笑，柏栩川却非常不自在地移开了眼，微笑道：“昨天……”
他刚想说“我有好好向前辈请教”，那话头就被贺衍之接了过去。
“他是体验派——”贺衍之镇定地说。
非秦仿佛恍然大悟，点头道：“哦，体验派，哦……”
等那二人重新就位，非秦却没有喊开始。
等了十秒，保持着高难度体位的两个人纳闷地转过了头，看向非秦：“？”
却见导演老人家木愣愣盯着他俩的姿势，仿佛老僧入定——
非秦看看那两个人。
又看看贺衍之肩上分明新鲜的抓痕。
想一想柏栩川突然进步神速的演技。
再联想到贺衍之那句“体验派”……
他倒抽一口冷气：“你，你们，你们两个……”
这一上午过后，床戏这档子事彻底被剧组画上了一个圆满的句号，后面都不会再有激情戏份了。
涉及到床戏拍摄的相关人员都松了一口气，唯独非秦看起来深受打击。此时他一边吃饭，一边不断向旁边桌子上的贺衍之和柏栩川行注目礼，仔细看那目光中还有肃然起敬和深受感动。
柏栩川捕捉到导演不时投过来的目光，每当目光一撞上他就想礼貌地问好，可是非秦就像触电一样，一看见他朝这边看回来就赶紧移开眼，仿佛根本没在看一样。
柏栩川转回来，对贺衍之纳闷道：“导演这是怎么了？”
贺衍之瞥一眼非秦：“大概是终于拍完这场戏，心情太激动了。”
“也许吧。”柏栩川想不明白，索性不想了。
下午的这场虽然不是床戏，但同样是在这个摄影棚里拍。剧情是沈河在被沉星正面击败、输得很惨、失去国际赛资格后自尊心受到严重打击，擅自离队跑到红灯区鬼混，而沉星从队友处得知沈河可能会在那一带后，骑着自行车一家一家的找人。
非秦不知道是不是想了一中午想通了，反正他现在说话终于不再像上午那样有气无力。
“这场戏的重点在于冲突，最强烈的冲突。沈河终于把最不堪的一面暴露在了他最不想被看到的人面前，而沉星对沈河的堕落无比痛心，在痛心之余还有深刻的茫然，他不知道为什么一切会变成现在这样。”
非秦着重强调了“冲突”和“痛心”，眼睛看着贺衍之：“我相信你们能把握好。”
这次换了一个男演员，他是这次被沈河叫来陪着的。沈河这时候已经不像初次那么青涩，他驾轻就熟地抽着烟，事后衣衫不整地坐在床头和那个年轻小男生聊天，脸上哪里还看得出来当初甜蜜地醒来想抱身边的“沉星”，结果抱了个空，睁开眼看见陌生的男妓冲完澡出来，餍足地问他要电话的天崩地裂。
“几岁了？”沈河漫不经心靠着墙，烟叼在嘴里，那小年轻乖巧主动凑过来给他点上，睫毛眨着说，19。
“嗤……”沈河吸了口烟，吐在对方脸上，眼神分明不信，“19？你们个个都说自己19，我看你有25了。”
小年轻也不生气：“您希望我几岁，我就是几岁。”
“是啊，我希望你们什么样，你们都能演给我看……”沈河眼睛似乎看着他，却又根本没看着他，空茫的样子仿佛穿过他看到了当初16岁的自己，“我希望你……”他顿了顿，又仿佛觉得这样的自己很可笑，自嘲地摇了摇头。
“来，过来。”沈河张开胳膊，让小年轻靠过来，却没有做别的，只是抱着他，伏在他肩上，一动不动。
小年轻起初纳闷，后来却僵了，他感觉到了脖子上流淌下去的，热热的东西。
他这是，哭了？
他还是头一回看到抱着他哭的客人，没受过这教育的小男妓完全不知道自己该做什么反应，茫然地说：“您还好吗？我……我帮您……”
他能说出的帮忙方式就只有下三路，沈河皱了皱眉，一把推开他：“你走吧。”
那小年轻噗嗤笑了：“您说笑呢，这是我的住处，要走也是您走啊。”
沈河心想自己真是糊涂了。
他掏了钱夹出来，看也不看抽了十张给他。那小男妓眼神一下就亮了。
这客人出手真大方，他忙不迭接过去，还凑上去送了一个响亮的吻：“叭！您真好，以后常来啊！喜欢什么样的伺候跟我说，我会学的。”
沈河措手不及，没有能够躲开。
这个时候，门“啪”一声被踹开了，撞到墙又弹了回来，发出一声巨响。
屋里两个人都猛地回过头，望着门口。
门口站着个男人，个子很高，神情交集中透着绝望，眼睛死死望着呆呆看着他的沈河，渐渐从他脸上移开，注视着那名年轻的男孩，又移到男孩手中的一把钞票，以及两人暧昧的姿势。
屋里点着廉价的香薰，驱不散恶心的味道，令他作呕。
那男妓看着这突然出现的男人，第一下还以为是警-察，吓得脸色发白，瑟瑟发抖。再仔细一看，发现他有一点点脸熟，却认不出来。
沉星的目光看到沈河的时候，仿佛是绝望的人终于看到了希望，濒死的人又活过来。
当他看清屋里的一切，渐渐猜测到这是发生了什么之后，又像是明明活着的人，心被千刀万剐。
最终那一切疼痛和复杂的情绪都归于死寂，他看着正望着他，嘴唇打着哆嗦的沈河，平静道：“小河，跟我回去。”
沈河下意识摇头，那像是反叛、抗争又像是软弱的拒绝：“不……”
沉星像是喘不过气来一样深吸一口气，他踏进门来，朝他走近：“走，别待在这种地方，你不应该过这样的生活。”
沈河摇头：“不，不，不。”
他眼神逐渐疯狂：“你谁啊，你让我走我就走？我不认识你！”
沉星的眼神一瞬间变得很可怕，他甚至轻轻笑了一下，那笑容让旁边的小男妓都打了个抖：“你不认识我？小河，我是你哥，你师哥。”
他已经走到了两人旁边，看也不看对那男妓说了声森冷的“滚”，那人就屁滚尿流地跑开了。
沈河咬着牙说：“我没有哥。”
“跟我走。”
“你凭什么管我？”沈河抬起头来，拧着眉说，“沉星，你凭什么管我！我16岁的时候，刚到这里，每个人都欺负我，给你打电话，我每周给你打三遍电话，你接过吗？那时候你和什么东西在鬼混？你现在来管我，你管得着吗？”
沈河看着他皱缩起来的瞳孔，一字一顿说：“我用不着你管，沉星，我就爱堕落，就爱跟不同的男人gan，他们能让我爽，你能吗？！”
沉星渐渐在他的发泄中失去力气，无法应对这沉重的指责，并因为强烈的不适而虚弱。
“我不能……”沉星看着仍陷在狂怒中的沈河，深刻的愧悔让他没有立场训斥他一丝一毫，只能无力地说，“但我更不能不管你。”
应该是这样的，应该是这样的才对。
可是戏演到一半的时候，非秦就渐渐察觉不对了。
不对的不是柏栩川，他演得很好，演得不能再好了。
不对的人是贺衍之。
旁人可能看不出来，但这是非秦——他看人一向很毒，而且他和贺衍之合作了不是一两次了。
一台机器对着室内，一台机器对着室外的贺衍之，他的眼睛微微垂下，仔细看却是紧紧盯着紧闭的门，身体是紧绷的，像蓄势待发的黑豹。
贺衍之——在画面外，还没入镜，旁人也不会去注意他，但他隔着门，能清楚地听见里面的对话声。
事实上沈河与小男妓的对话不可谓不第八字母，看不见动作却能听见窸窸窣窣的声音。
非秦看着显示器皱了皱眉，贺衍之看起来情绪异常，这完全不是沉星此时应该有的情绪。
他应该是焦灼担忧，而不是冰山下隐藏着随时可能爆发的怒意。
非秦想说什么，嘴唇动了动，到底是没有打断——
他相信贺衍之的能力。
“砰——！”
门被踹开了。
这声音比想象中更要惊人，受到惊吓的两个人齐齐朝门口望去，小年轻还保持着俯身亲吻柏栩川的姿势，紧紧黏在一起。
“跟我回去。”
那声音冷到骨子里，沉星的眼中映着绝望，他努力找到了沈河，却看到了完全没有想到的一幕。
柏栩川瞳孔缩了缩，他隐隐觉得这场戏快要脱离控制。
“我不认识你。”他冷淡而平静地说。
赶走那名瑟瑟发抖的男妓后，沉星慢慢走到沈河跟前，低头看着他光着的皮肤上一个个暧昧的痕迹。
“跟我走。”
那语气实在是不大像沉星——柏栩川觉得那更像贺衍之自己，冷淡克制下的不容拒绝。
“你凭什么管我？”柏栩川仰着头，颤抖地，“我用不着你管，我就爱堕落，就爱跟各种各样的男人gan，他们能让我爽，你能吗？”
沈河的狂怒，在沉星比预计超出的冷硬下被压制下来，他的爆发情绪不够。
爆发的人是沉星。他俯下身，贴近眼中满是盛怒的沈河——那家伙可能不知道自己的表情像在哭一样，一点点，一点点贴近，直到两人鼻子几乎碰到一起。
“这就是你想要的？”沉星粗粝的指腹擦掉对方眼角不受控制渗出来的泪水，嗓音轻柔却让人悚然，“我让你知道我能不能。”
他低头就吻了下去。
沈河手指夹着的烟掉到了地上。