等贺衍之缓缓说出他的建议，林岩愣了。
“导、导演。”他诚惶诚恐道，“这不大可能吧，我和贺老师的体型差的有点多啊。”
是的，贺衍之的建议，就是由他来当林岩的床替。
柏栩川也是一愣，转念突然明白过来——而非秦看上去也差不多理解了贺衍之的意思。
“你是说。”非秦思索道，“干脆把这一段纯粹从沈河的视角来拍，在他看来和他睡了的人确实是沉星……”
所以这段床戏完全可以直接由“沉星”来拍。
只要当“沈河”清醒后，和他对戏的人再改回林岩，就可以了。
“倒也不是不可以……”非秦已经陷入了自己的思虑中，对于他来说最重要的是一部戏的完成度，任何对戏成品有利的因素他都会去考虑。这段戏拍了这么久，明显柏栩川对着林岩完全没有化学反应，也许换个彼此知根知底的人能放松一点。
看非秦一副可以考虑可以商量的样子，柏栩川目瞪口呆。
这……不可以……的吧？
让他和……衍之……拍床戏？
和陌生男演员拍他也是做足了心理建设，花了很多时间才彻底克服了心理障碍。对着熟人，可比对着陌生人要羞耻一万倍啊！
他弱弱地开口：“导演，我觉得这个还是可以再……”
“可以。”非秦经过深思熟虑已经拿定了主意，“我觉得可行，至少可以试一试，反正就现在你们拍成这个样子肯定是不行……死马权当活马医吧！”
说毕转向两位演员：“小柏你说什么？”
柏栩川：“……”
他还是不死心：“导演，我觉得我跟林岩哥已经磨合了很久了，突然换成贺大哥的话可能会花更多时间……”
“没事。”导演严肃认真道，“这不仅仅是电影，这是艺术。为了艺术，牺牲一点时间又算什么呢？”
他转向贺衍之：“衍之你说是不是。”
贺衍之轻轻点了点头。
柏栩川垂下头，旁边林岩已经跟他抱歉地对视了一眼——他对自己今天上午的表现很不满意。
“对不起啊，其实那几次你表现得挺好的。”中间休息的时候林岩跟他说，“怪我，动作没把握好……不过等会贺老师来演，效果肯定能好很多。对你对戏都是好事。”
我也能歇歇了，林岩内心如释重负地想。
柏栩川丧气地点了点头。
林岩有点奇怪：“你看上去好像不太想跟贺老师演对手戏？”
“不是。”柏栩川注视着换了装刚刚走进来的人，轻声答道，“不是不太想……”
是担心。
非常担心。
*
“先来一条。”
导演对柏栩川说。
非秦很少会跟贺衍之说戏，对于这样的演员，他更想捕捉他们本身的灵感，遵循演员自己内心的想法，让他们自由表现，然后再讨论怎么改进。
柏栩川则是需要指导的那一种，而且他的表现非常受对手演员情绪的影响。林岩演技很好，但情绪上到底还是差了一点，不能引柏栩川入戏，而这也是非秦同意让贺衍之做一次床替的根本原因——就算最后不用他们这一条，也许也能帮助柏栩川找到感觉。
贺衍之走过来，看着柏栩川紧张的神情失笑：“怎么了？”
柏栩川摇头：“没事……”
他再三告诉自己，跟谁演都一样，没有区别。
但是……怎么会没有区别呢？
“好了，开始。”非秦的声音响起，伴随着清脆的打板声，柏栩川闭上眼睛，强迫自己立刻进入状态。
……
沈河喝醉了。
他很谨慎，即使常常来到这些**，跟很多人攀谈，却从不会喝别人递过来的饮料——只除了带他来的那个人，他的队友。
他还是太单纯，没有想到队友给他的饮料也会加料，喝下去之后就开始身体发热，头脑昏沉。
而一直到队友把他领到一间破破烂烂的小房子里，沈河都没有意识到问题所在，傻傻地相信了“你肯定是太累了，在这睡一会我等会来接你回去”的话。
又或者是那些酒精作祟，让他的脑子不大清醒，竟然没有嫌弃看起来就脏兮兮的床铺，一倒头就昏昏欲睡了。
直到迷迷糊糊之中，感觉那张质量不好的行军床边沿被重量压了下去，而有热气吹拂在自己脸上，衣服扣子被一颗颗解开。
沈河迷茫着睁开眼睛，眨了一下眼，看不真切对方的脸。
……
柏栩川紧张得呼吸不畅，他就是几天前拍第一条的时候都没有这么紧张过。
沈河的设定是“看不真切”，但他又不瞎，他看得可是很清楚呢。
作为演员的职业素养要求他不能表露出紧张，所以他竭力告诉自己要放松，这一放松表情就变得更加四不像。
非秦在显示器后的脸皱了起来。
这演得什么跟什么。
但是第一条反正是尝试，他也就没有打断他。
柏栩川睁开眼又闭上，手下意识粗鲁地想要挥开整个压在自己身上的人，却被牢牢捉住手腕。
他一把甩开，嘴里不耐烦含混道“滚开”，就想从床上爬起来，结果对方看他要醒，干脆从床头拿了个不知道装的什么的小瓶子，喷头朝他鼻子唇颊边喷了两下。
无色无味的细碎的液体洒在他唇边，被全部吸进去，加上贴得那么近的男人身上极具侵略性的气息，让本就神智昏沉的沈河开始产生幻觉。
他眨眨眼睛，看着近在咫尺的英俊脸庞，迷蒙着眼睛轻声说：“哥……？”
是你吗？
声音里带着微微的颤，转瞬那点不可思议的希冀就转成了自嘲的嗤声：“哈，怎么可能。”
他抬手抚了抚自己的额头：“又做梦了吧。”
含混着想要翻个身，却被对方牢牢压制着，不容许他挪动分毫。
沈河皱了皱眉，怎么会有这么真实的梦？
连气息都那么像，是他唯一不会讨厌的体温。
接着一个吻落在他颈侧的皮肤上，热烫得仿佛能把灵魂点着，沈河的眼神一下子迷蒙了，他的眼眶瞬间充盈满泪水。
“沉……”他不敢相信地仰起脖子，努力向看清撕开他衣服的人的样子，可是怎么看都看不真切，“你怎么……！”
“停！”
非秦再也看不下去了。
“小柏，你自己过来看一下。”
柏栩川战战兢兢，头也不敢抬一下地从床上挪下来，更不敢看贺衍之，一步一步挪到了显示器前，乖乖等着挨训。
非秦本来真的想说他了，结果看他哭丧着脸，满脸写着知错，口气又放轻了些：“你看看你的表情。”
柏栩川硬着头皮胆战心惊抬头，对着显示器。
“你看看这刚开始，这是看到对自己有威胁的人物的表情吗？”非秦不可思议道，“沈河刚开始没有认错人，只以为是别人走错房间了，加上情绪不好，态度更恶劣，你这简直跟看到情人一样兴奋的表情是怎么回事？？”
情、情人？
柏栩川惊恐脸。
他明明努力让自己表现出看到仇人的情绪的啊。
还有，他那是兴、兴奋吗？
他还以为是恐惧呢……
问题来了，他兴奋个啥啊。
“还有，你这甩开他的动作怎么软绵绵的？你是怕打疼他啊？衍之你过来。”
贺衍之依言走近，却见非秦一把掀开他还好好穿身上的T恤，露出十分傲人的八块腹肌。
贺衍之：“？？？”
因为情急而直接忽略了制片人不大愉悦的脸色的非秦，一边给柏栩川展示贺衍之的八块腹肌，一边敲着自己的脑门说：“你看看你哥的身材，那像是能被你打疼的样子吗？等下动作不要给我收，你给我主动点，表情也带起来！别像刚刚那么木愣愣的，我相信你，你可以的！”
柏栩川弱弱道：“……好的导演……”
感谢你相信我，可我不大相信我自己啊。
非秦还没完，他又指着显示屏说：“还有这个特写，你不是很能哭吗？刚刚怎么没哭出来？”
柏栩川默默低下了头。
“好了。”贺衍之淡淡开口道，“再来一条。”
非秦还想说什么，贺衍之直接给他怼了回去：“——不是说为了艺术不怕牺牲时间么？你急什么。”
非秦：…………
行，您厉害。
这招以彼之道还施彼身用得是真的很到位呢。
于是乎又来了一条。
注视着“沉星”，沈河的视线逐渐模糊，不知不觉放弃了抵抗，而那位“男妓”唇边露出了一点得逞的弧度。沈河看着他，心里有些疑惑，觉得又像，又不像。
可他当然希望是像的。
有时候人本能地去相信自己愿意相信的东西，忽略掉那些很明显的破绽，就是为了片刻的安心。
因为他太渴望了，而又明知不可得，于是在底线被酒精侵蚀掉的时候，就允许自己放纵——即使，那是万劫不复的开始。
柏栩川努力克服着心里的羞窘，调整着状态沉浸入沈河的心情，他望着近在咫尺的贺衍之，突然意识到有什么办法可以让他看起来“模糊不清”。
他需要一点泪水。
对柏栩川而言，这并不很难。刚才他是因为太过紧张完全忘记了，现在可以想做到，便很容易——
他分神去看上方的灯光，这个摄影棚里用的是模拟老旧悬挂式电灯泡，透明的灯泡里能看清弯曲的灯丝，而灯泡瓦数很低，只会发出暧昧的暖黄光。
尽管灯并不算很亮，对于眼睛天生敏感的柏栩川而言，直视这灯光仍然很轻易地让眼睛受了刺激，他眼眶快速变红了，稍稍眨了一下眼睛，眸中便泛起了水漾漾的泪光。
“哥……”他喃喃。
他看起来像是动情了，眼睛失神地望着天花板，然后闭了闭，一滴水从眼角沁出来，却挂在眼睫上不往下掉。
然后他才恍惚着去寻找低下头来的那个人，试图把眼前模糊的影子和记忆中想了一千次一万次的身影重叠起来。
“……”他张开嘴要说台词，但发出来却是无声的口型。
与此同时。
柏栩川成功地让自己看不清贺衍之，贺衍之却清清楚楚看清了他。
暧昧的暖色灯光洒在他身上，把白皙的皮肤映得暖融融一片，仿佛要融化一般。贺衍之不禁挪动了一下身体，想用自己身体的阴影遮住那些光，唯恐眼前人要融入那光中去然后消失不见。
而他的眼泪让贺衍之陷入沉默，他盯着眼眶里打转的泪水，忍不住想要——
“cut！”
非秦不满地张开双手：“衍之，你在做什么！你把镜头都挡住了！”
刚刚柏栩川的演绎已经找的有点路子了，虽然还达不到他的预期，因为稍稍有点太过技巧派，而不是他期待的那种情绪上彻底入戏，但这条拍下来还是能作为备用的。
他盯了这一场戏那么长时间，一点进度都没有，虽然嘴上说着要为艺术精益求精，心里并不是不急的。
这好不容易柏栩川有点开窍的迹象，当然高兴了。
哪知道贺衍之又不知道出了啥毛病了，居然在这里做出挡镜头的不专业行为。
贺衍之垂眸愣神，竟然是过了一会才错开视线。
他看着非秦，平静道：“抱歉。”
柏栩川看着贺衍之站起来的背影，有些不安。
“导演……”
非秦意外地看着贺衍之，试探问：“你要停一下吗？”
贺衍之抬起一只手，示意等下再说。他起身，过了一会拿了湿巾和冰块过来。
化妆师要给柏栩川补妆的手尴尬地垂了下来。
贺衍之瞥他一眼：“他眼睛肿了，恐怕遮不住，再来一条也不连戏。”
化妆师忙点了点头。
柏栩川仰头看着他，有点愣愣的。
贺衍之扯扯嘴角：“眼睛闭上。”
他这才哦了一声，乖乖闭上眼睛。
贺衍之用湿巾包着冰块，给他把脸擦了擦，又在眼皮上轻轻压了压。
化妆师在旁边站着，欲言又止。
其实吧，柏栩川脸上化的妆很淡，几乎没有，不补妆确实也没啥。
而贺影帝说他眼睛有点肿，其实……他要是不说，离远了完全看不出来。
当然，他是对的，因为等会会拍柏栩川的大特写，而在大荧幕上，所有细节都会被放大一百倍，现在显示器里看不清，等上映的时候观众仍然会发现的。
所以贺衍之说的都对。
但是……
可是吧……
这气氛……
怎么怪怪的啊？
小乐看着直男·贺影帝小心翼翼，极度温柔地拿冰块给柏栩川冰敷。
又看看直男·柏栩川乖乖仰头，小羊羔一样闭着眼睛任人摆布。
你们直男相处……都这么不直男的吗？
小乐不禁有一些怀疑人生了。
哦对，他想起了贺衍之的不直男传闻。
那也许大概可能……
对了，本来不是林岩跟小川演这个床戏的吗？刚刚他在外头碰到林岩，正好上去搭了个讪，结果林岩说他这场戏换成贺影帝演了。
“贺老师自己要求的。”林岩笑着说。
所以也就是说，貌似不直男·贺衍之主动要求的跟小川演这场床戏。
再结合一下现在贺衍之的手法，小乐望天，他第一次开始质疑自己的gay达。
非秦也觉得有一点怪怪的，不过他一不看网络传闻，二从不怀疑贺衍之的取向，三也没有相关敏感性，因此他只觉得是这俩结拜兄弟彼此太腻歪了。
如是，摄影棚里大家集体望天沉默，气氛一度相当诡异。
制造出这种诡异气氛的贺衍之自己却没有半点自觉，他弄了半天，再仔细端详一下柏栩川的脸，终于觉得满意了。
见贺衍之松手，柏栩川摸了摸自己的脸，小声问：“好了吗？”
贺衍之点头点头。
柏栩川于是松了口气，对着导演响亮道：“导演，我们好了！”
众人幽幽投过来眼光。
只觉得好像更不对劲了。
……
好不容易过了“哭”的这道坎，后面有几条其实摄影觉得可以，副导演也觉得ok，但非秦就是不满意。
“小柏，你怎么比第一次还要放不开？我现在需要你主动一点，当你认为这个人是沉星的时候你不该主动点吗？热情啊，你应该紧紧地抱着他，生怕一松手这个人就不见了才对。”
“对，你的表情应该是既痛又欢愉，实在不行你想像一下能让你又痛又爽的场景看看呢？比如你喜欢吃辣，但又很怕辣，所以辣得不停喝水但还是停不下来……等等这个比喻不太对。”
非秦心力交瘁，长叹一声，坐在显示器前怀疑人生。
眼睛扫着两个演员，心里挫败感十足。
明明型这么对，别的也都演得很到位，怎么一到床戏就跟两个新婚夫妻被人盯着闹洞房似的别扭呢？
……非秦觉得自己脑洞也是有点大，是怎么联想到这么个奇葩比喻的，简直跟刚刚吃辣椒那个不相上下。
想到这里，非秦往行军床上一扫，只见那两个人相对沉默，各自愧疚地低着头，还真跟他那个没说出口的比喻有点像是怎么回事。
甚至旁边屏息浑身出汗的灯光跟摄影，看起来都跟起哄让新婚夫妻抢枣子吃的喜婆似的。
那自己是个什么角色呢？非秦不禁沉思。
最后他也不能把他们怎么样，怀疑人生了一会，有气无力挥了挥手：“再来。”
……
一整天。
连卡二十九场。
非秦看着那一大堆不能用的素材，内心崩溃。
“你们……”他摇摇手，“先回去吧，我得想想，问题到底出在哪。”
两个人心事重重地回去了。
柏栩川到了门口，又回头给非秦鞠了个躬，愧疚地说：“对不起导演，都是我的错，还连累大家都这么长时间耗在这场戏上，我真的觉得很抱歉。”
摄影棚内众人正想说没事，却见贺衍之竟然也跟着鞠了个躬：“对不起，今天主要是我的错，失误太多，麻烦大家了。”
众人惶恐，当然是连连摆手，生怕他们对这件事太耿耿于怀。
“艺术嘛。”副导演笑着说了一句很有哲理的话，“本来就是从无数个错误中寻找出错得最美丽的那一个，所以每一次尝试都是走在靠近艺术的路上！”
众人纷纷表示赞同。
那两人凝重的表情似乎终于缓和了一些。
非秦又忍不住嘱咐了一声：“晚上回去再好好想想，不要有心理负担，我们明天再来。”
柏栩川赶紧点了点头。
只是，当那两人走远，众人才意识到不对的地方在哪。
——贺影帝后来道歉那姿态，怎么那么像是“他和小柏”是一边的，其他的“大家”是另一边的，界限划得那么分明呢？
*
“唉……”
“哎……”
“唉……！”
柏栩川回了房间，洗完澡，躺在床上辗转反侧，连连叹气。
实际上现在离睡觉的点还早着，可他实在没有做别的事的心思，满脑子都在想白天的各种片段。
现在他一点旖旎的心思都没有了，满脑子都是“真糟糕啊真糟糕”。
有什么比全剧组盯着你这一场戏，大家都付出了很多时间精力，但他就是表现不好更糟糕的呢？
他真的要好好思考，为什么不行。
是因为不能入戏吗？
影响他入戏的，到底是什么。
非秦导演重复最多的，无非是他的“紧张”和“僵硬”，以至于不能表现出沈河那种绝望地沉浸在这场欢愉中的感觉。
欢愉又痛苦，到底是什么感觉？
柏栩川忧愁地抱着枕头坐起来，呆呆看着窗外。
酒店窗帘没有拉上，外面是波光粼粼的水池，倒映着皎白的月光。
今天的月亮很圆。
“放松……”
他丢下枕头，打开窗，让清凉的晚风吹进来，拂过他还湿着的发梢。
“放松。”
柏栩川拧着眉，转身半靠着墙，眼睛一点一点从室内扫过。
最终落在会客区沙发边的酒柜上。
透明抽屉里小瓶小瓶的酒整齐的摆着，他之前从来没有看过一眼，也从来没想过要打开它。
“想象一下，那种痛苦又欢愉的感觉……”
柏栩川闭了闭眼，白天一次次失败的画面在他眼前划过。他慢慢咬紧牙齿，半晌睁开眼睛时，脸上是下定决心的表情。
*
贺衍之心中各种思绪驳杂，理不出头绪来，索性放了一池热水，预备冲完澡泡一泡，舒缓情绪。
不料他刚刚冲完澡，却听见敲门声。
男人微微皱了皱眉，披上浴袍，一边用干毛巾擦头发，一边走到门边。
“什么事——”
声音戛然而止。
门口，一身水汽，脸颊红扑扑的年轻人站在门口，眼神明亮地看着他。
他只穿一件浴袍，怀里抱着瓶二锅头，脚上踩着棉拖鞋，莹莹白白的小脚趾有些不自在地蜷起来。
贺衍之努力把视线从他漂亮的不可思议的眼睛上移开，然后一顿。
他看到了他怀里的二锅头。
“你该不是要……”
柏栩川却不等他说话，左右看看周遭，不由分说地挤进了屋，“咵”把门关上。
那门隔音效果很好，一下子，外面走廊上的电梯声，其他房间的声音，机器运行的低音全都听不到了，整个空间里就剩下他们彼此凝视，感受着对方强烈的存在感。
“喂，小川。”贺衍之把那瓶二锅头从他怀里拿过来，往玄关上一搁，“你有什么话好好说，千万别喝酒……”
他刚刚转了身放东西，话还没说完，却感觉一个温暖的身体从后面贴了上来，还有温暖的、痒痒的呼吸落到肩上。
贺衍之低头看着那双胳膊，一个不可思议的猜测才在脑海中探了个头，然后他听到那个甜甜的声音就贴着他耳后：
“晚了噢……来之前，我已经喝过了。”