这一晚，唤林睡得并不安稳，梦里一直是那天在医院，他陪奶奶看照片的情形，只是奶奶问他的话变了，“唤林，你是不是和杨堪好上了。”
梦里唤林一阵哽咽，奶奶柔和的表情，让他充满了罪恶感，唤林觉得对不起奶奶，可哪怕是在梦里，他也不想辜负杨堪，没有办法回答，唤林只能抿着嘴唇沉默。
奶奶等了一阵，不见唤林回答，自顾自地说道，“奶奶看着杨堪长大，他哪都好，对我们唤林也一直都很好，不然奶奶哪敢把你就这么交出去。”
天刚蒙蒙亮，杨堪是被怀里的一阵抖动给震醒的，他耳边是唤林的抽噎声，“奶奶…”
没睡实得杨堪猛然睁开眼睛，唤林蹙着眉头双眼紧闭，泪水从眼角渗出，滴落在枕头上，聚成暗黑的一片。
“唤林。”杨堪拍着唤林的后背，试图将他唤醒，杨堪不想见唤林在梦里都这么自责，“唤林！”
唤林迷茫地睁开眼睛，泪眼婆娑，眼中失去光泽，咳嗽了两声，嗓音满是沙哑。
“别哭了。”杨堪替他擦着眼泪，“能说话吗？”
唤林一张口，喉咙上青筋暴起，嗓子干涩发热，咽着唾沫都如刀刮，他胡乱地抹着脸，失魂落魄地摇头。
年纪大一点的人起得早，杨堪爸妈早就起来开门了，楼下传来极小的声响，每一道寡淡的声音，都在打开新的一天，周而复始。
先是走动声，然后是开门声，接着是刻意压低的说话声，热闹就是靠着每一道声音交织在一起，最后形成一首特殊的交响乐，连死寂的落叶，在飘摇在空中，用最后的声音发出呐喊。
杨堪不能带着唤林像以前一样绵在床上，他迅速起身，换好衣裳，又给唤林拿了套新的，“起来吧，昨天你也没吃饭，现在正好吃早饭。”
一切都在杨堪的安排下，唤林有条不紊的起床，只是少了些生气。
杨堪提着热水瓶和脸盆，“我们去顶楼刷牙，正好帮我给花浇浇水。”
现在这个季节，杨堪家长得最好看的茉莉都没发芽，有什么可浇的，唤林没有多想，点了点头，一脸恍惚地跟在杨堪身后。
从楼道上到顶楼，冷风扑面而来，允唤林不由自主地拢紧衣服，哭了一整夜，他双眼红肿，连抬起眼皮都格外费劲。
经冷风一吹，唤林的眼睛格外干涩，他用手背蹭了蹭，杨堪忽然将牙刷和漱口盅递到他面前，唤林小声说了句谢谢后接了过来，两人一道站在花台边漱口。
薄荷味的牙膏极具刺激性，很快唤醒唤林的神经和感觉，一哈气凉飕飕的温度从口腔直达喉咙，脑子里是一片清明，只是眼前还很模糊。
杨堪放下漱口盅，提起热水瓶，过夜的热水刚好拿来洗脸，白茫茫的热水蒸在唤林脸上，他睫毛上黏糊糊的东西，渐渐化开。
淅淅沥沥的水声后，唤林接过杨堪拧好的毛巾，湿热的温度在脸上一遍遍摩擦，唤林自己搓了把毛巾，又用它盖了会儿眼睛，揭开毛巾的瞬间，眼前像是亮了一样。
他环视了一圈顶楼，原本种茉莉花的大缸播种没多久，绿叶都星星点点的，“花都没有…”唤林一开口，声音哑得快要没声了。
“是没花。”杨堪倒了水，将毛巾扔到盆里，拉着唤林转了个身，“我妈之前种的含羞草，没人管它居然活下来了。”
唤林一听，伸手碰了碰含羞草的叶子，含羞草紧张的瑟缩起叶子，反复几次，唤林觉得没什么意思，干嘛去打扰一棵植物，他又不是三岁小孩了。
杨堪将水壶递了过来，“浇水。”
壶里出来的水把含羞草吓得不轻，叶子直到浇完水都没张开，唤林抱着沉甸甸的水壶不知所措，他就站在那，保持原来的姿势，不知道接下来要干什么。
没有人等他，他不必着急回去，可这里是杨堪家，他老待着也不是办法，脑子一清明了琢磨事情都利索些。
正当唤林胡思乱想的时候，听到杨堪低声说道，“江边的油菜花开花了。”
杨堪家顶楼视野特别好，江边的景色尽收眼底，那片金灿灿，看不清形状的野油菜花地，像是一道金色的浪潮，在随风起伏。
眼光越过长江，能看到对岸的青山，唤林奶奶就埋在那里，杨堪不知什么时候站到唤林身后，一把捂住唤林的眼睛，“唤林，别哭了。”
他怕唤林回家触景生情，唤林的家是个有泪有笑，到处都充满着关于奶奶回忆的地方，他想唤林哭够了再回去收拾。
掌心骤然一热，唤林带着哭腔反驳道，“我没…哭了…”
奶奶说过唤林能照顾好自己，唤林哪敢不听话，叫奶奶不安心呢。
下楼后，唤林在杨堪家吃了碗热腾腾的臊子面，在杨堪的陪同下回家收拾奶奶的遗物，奶奶的东西烧了一小部分，剩下的都还在家里。
奶奶没有吃上的排骨汤，从医院带回来的日常用具，老旧的衣服，唤林一样样清洗整理，最后都封存在纸箱子里。
一个人的去世，不丹只是身体的消亡，只要奶奶还存在唤林记忆中一天，奶奶就永远陪着唤林，不算是离开。
杨堪没有跟着机动船出港，请假在家陪唤林一个多月，唤林本能地想说没事，叫杨堪不要耽误上班。
但杨堪微笑着朝他眨眼，唤林心中那股不想拒绝的情绪在作祟，他鬼使神差地回答，“好，你别走。”
唤林还是会偷偷地哭，在杨堪看见的，看不见的地方哭，发呆的时候会眼眶一红，杨堪叫醒他，他会慌张地揉眼睛，强颜欢笑。
可杨堪对唤林的耐心着实可怕，他不去要求，不会嫌烦。哪怕唤林自暴自弃，嫌弃他自己现在的样子，杨堪都会温柔地安慰他。
两人给奶奶烧纸钱，到末七时，唤林湿润着眼眶，一直强迫自己没有落泪，两人矗立在江边，看着纸钱烧透，身后传来大船进港的汽笛声。
允唤林握住杨堪的手掌，哽咽道，“我不想哭了…”探照灯将趸船这片全都照亮了，唤林手上收紧，“船回来了…你没几天就要走了…”
</