医院格局很意思，医院一头有护士抱着婴儿出来，门口的家属簇拥上去，这个生命被人期待。一头有医生护士将人推进手术室，家属在焦灼慌张的等待，氛围满是肃穆。
希望和绝望充满突兀。
唤林面目僵硬坐在长椅上，他没有在医院等过任何人，手脚冰凉。身边的允诚断断续续道：“我刚来…就见你…来…奶奶眼神涣散…推进去这么久了，都不见…医生出来…说句话…”
手术室的门忽然打开，医生向父子俩走来，允唤林盯着雪白的大褂发呆，白色多数时候看来是希望，此刻在唤林眼中却是突来的大雪，没有温度，没有情感，唤林想要发抖，却做不到，希望轰然倒塌。
医生说尽力了，允唤林没什么反应，看到奶奶盖着白布出来，他依旧没反应。
耳边医生交代的事情，他记得格外清楚。出院手续，死亡证明，火化证，抚恤金。
原来一个人离世时还需要这么多道繁琐的工序。
允唤林没有时间想别的，他独自收拾好东西，办好出院手续，又叫人将奶奶的遗体送回码头。
码头上的人没有去殡仪馆的习惯，遗体都安放在航运大厅。
街坊四邻目送着棺材进了巷子，未料到允家老太太几天前还是精神抖擞，去了躺医院便撒手人寰。
殡葬乐队的唢呐声穿透力极强，杨堪妈正帮牌客搭个角，耳尖的牌客随口道：“我怎么像是听到哀乐了…”
杨堪妈手上一哆嗦，连牌都险些没拿稳，“先不打了，我去看看。”
允家老太太没了的消息，杨堪妈刚走出家门口便听到了，街坊专门来通知杨堪妈，催着她下航运大厅帮忙。
除了殡葬乐队，还要请殡葬化妆师，还得请个道士算算火化和下葬的时间，遗体要在大厅放三天，街坊邻居的每一笔礼钱他都要记得清清楚楚，他没空去想别的，每一件事他都要做得妥妥帖帖。
杨堪一家陪着唤林守了两天的夜，杨堪一直没联系上，想催都催不了。杨堪妈更担心唤林，从守夜到行祭，没见允唤林掉一滴眼泪，在那些哭天抢地的哭丧声中，唯独没有唤林的。
唤林有条不紊地做着每一件事，就连上妆后穿寿衣，允唤林都没有假手于人，这些天听他说得最多的一句话就是，“我自己来吧。”
唤林收拾好奶奶的遗物，火化时间被定在第三天一早，火葬场在县城最偏僻的乡镇里，跟着灵车来的人不多，陪着唤林看奶奶最后一眼。
杨堪昨夜打电话回家，没有人接，今天机动船到岸，依旧不见妹妹和允唤林。他只当是家里没人，也没多想。
正想着能提多少东西回去就算多少吧，没等杨堪钻进船舱，趸船上的值守员便说：“杨堪你可算回来了，你妹妹他们来找了你好几次。”值守员催促着，“你别拿东西了，允家老太太没了，今天火化。”
杨堪恍惚，险些一脚踏进趸船和机动船之间空隙。没等值守员说清楚，杨堪一路往家里跑。
航运大厅里的灵堂拆了一半，搭棺材的长板凳横七竖八挡在路当中，纸钱散了一地，遗落的白布沾上泥水，火盆中不见灰烬，只弥漫着人皆尽去的气息。
街坊见到杨堪都会嘟囔一句，“才回来啊，杨堪，你家里人都去送允老太太了。”
唤林家没关门，王敏独自坐在里面嗑瓜子，看见杨堪后，似笑非笑，“你回来晚了，灵车这会儿估计都到火葬场了。”
杨堪没搭理她，找了个板凳靠坐到柜台里，等唤林回来。
火化前的最后一面，是真正意义上的最后一面，从此这个人的音容笑貌，都只留存于别人的记忆里。记忆又是一块石头，上面刻画你所有的回忆，在风霜中一点点被磨平，记忆也随之模糊。
下葬时间定在明天，骨灰盒还需在火葬场存放一夜，灵车满带哀苦的来，又萧条的去。
唤林从医院带回来的东西，乱七八糟的堆在柜台口，几天了也不见人收拾。杨堪顺手将这些东西摆弄整齐，提起保温盒时，沉甸甸的分量让他手臂肌肉都在哆嗦。
他鬼使神差地拧开盖子，汤汁结成了油块，乳白的一层覆在最上面，包裹着显露出来的排骨，还能闻到一股酸味。
杨堪想到那天允唤林的话，唤林说他做了排骨，要给奶奶送去。
排骨汤原封不动的提了回来，奶奶一口都没喝上。杨堪被这股酸味刺激到鼻子堵塞，眼眶通红。拧紧盖子后，巷子外传来纷沓的脚步声。
杨堪一抬头便看到送行的人回来了，允唤林在和殡葬乐队结算工钱的事情，“明天还有一天，麻烦各位师傅了。”
话音刚落，两人眼神接触的瞬间，允唤林方才语气中的平静泛起了波澜，干瘪道：“你回来了…”
转头又和几位师傅说道：“我先把前几天的钱结了吧，几位等等。”一直跟在后头的允诚，不像是个大人，失魂落魄的连句话都说不来。
杨堪爸妈没催着杨堪回家，反倒让他留下来，“陪会儿唤林啊，他要是愿意，待会儿带他来我们家吃饭。”
结了钱，又送走了街坊，允诚也连着好几天没睡觉，躲到楼上去了，王敏一路追上去，一楼只剩下唤林和杨堪两人。
允唤林一反常态的冷静，几天的功夫，眼窝凹陷，眼中布满血丝，脸上却表情淡然。他先杨堪一步开口，“我想睡觉，你别陪我太久了，晚上就走，我明天还有好多事，一早就要出殡，我怕我起不来，太晚了我会睡不着。”
那些个安慰的话，杨堪统统说不出口，“好。”帮着唤林关了卷帘门，两个人蜷缩在楼道下的小床上。
破败的房门一关上，像是将整个世界都隔离开来，杨堪只听到允唤林浅浅的呼吸，黑暗中他感知不到其他的东西，唯独胸口那只手把他拽得紧紧的。