越是小地方，过年的年味儿越是足，各家各户早早的开始准备年货。
沿长江一带的居民，过年准备的最多的大概是腊肉，杨堪家楼下有块得天独厚的场子，能用来熏腊肉。
杨堪妈早就买好了新鲜猪肉，和唤林家分好重量，叫上奶奶一道灌腊肠。
学校还未放寒假，杨家俩小丫头，只有放学回家才有机会帮忙，唤林跟着看也看会了，不过他还得帮忙准备搭棚。
腊肉香肠要熏好几天，熏完自家的，还得捎上别人家的，大家都是街坊，倒也不计较，都是抻把手的事情。
唤林家不像杨堪家有顶楼，只能在二楼支棱着板凳，给腊肉风干，肉类东西沉得厉害，唤林不敢让奶奶动手。
今年入冬，奶奶虽说嘴上不说，唤林也是能察觉的，奶奶膝盖风湿的毛病又严重了，多走几步路就得歇会儿脚，坐在椅子上就见奶奶揉着膝盖。
他提过几次带奶奶去医院看看，奶奶总是推辞，说什么医院看来看去都那样，老人病医不好的。
“哎哟…”
只听到楼下传来奶奶的惊呼声，唤林手上东西一搁，连忙往楼下走，“奶奶，怎么啦？”
奶奶坐在凳子上，手中的萝卜干还没晾完，摆摆手道，“磕到膝盖了，我坐会儿。”
老人身体好便是后人的福气，身体差一点，后人跟着提心吊胆，唤林接过奶奶手里的活，“我来吧。”
王敏不是个过日子的女人，家务基本上不太会做，又加上老是跟唤林爸到处厮混，家里很多事都是奶奶和唤林两个人奔波操劳。
平日里，街坊见了还会寒暄一句，说唤林奶奶身体硬朗，好的时候是真好，不好的时候，旁人也看不到。
唤林低头捯饬着萝卜干，“奶奶，我等会陪你去医院看看。”
“老了，骨头哪有你们年轻人结实啊，又不是什么大毛病…”话未说完，又听到奶奶咳嗽了两声，“咳咳…”
唤林蹙着眉头，眼里是抹不去的担忧，奶奶又道，“老人病都这样。”
别人不知道，唤林自己最清楚，他很怕的，他就一个奶奶，其他的都不属于他，那死亡你不去想它，它就不会来吗？只是来的时候悄无声息罢了。
头发是一点点变得花白，脸上的皱纹，就像是奶奶经历的岁月一样，沟壑颇深，人老了就是老了，等着哪天死神来敲他家的门，那个时候唤林什么都做不了，他只想趁着现在还能做点什么，至少以后的后悔会少一些。
“那也去看看，医院现在不是有针灸火罐嘛，去试试吧。”
“那有什么好试，又不是什么好玩的事情，奶奶怕疼，针扎的，不敢啊。”
唤林不听，少有的固执，“那也去看看。”
扭不过唤林，奶奶退让道，“那明天再去吧，今天不着急。”
“今天去。”唤林回头看了眼奶奶，这种事情怎么能拖了，明天推后天，下次可能又有新毛病。
出门前，奶奶专门叮嘱唤林带上存折，唤林不太愿意提起存折的事情，“带存折干嘛啊？”
奶奶推他进楼道下，“这不去医院要花钱嘛。”
说的也是，最怕有个大毛病，身上那点现金都还不够的，唤林不敢说出来，也不敢往深了想，从柜子里翻出存折揣上。
医院永远是人头攒动，排队挂号花了不少时间，县里的医疗设备有限，拍了片子也不能马上能拿，医生只说了奶奶腿病严重，“老人骨质多少都有点问题的。”
加上身体的器官的老化，哪怕没有病，奶奶也不可能像唤林小时候那么健康。
和奶奶从医院出来的时候，也不能让唤林松口气，毕竟片子没拿到手，“过几天我来取片子吧。”
奶奶自己知道，唤林比她忧心，她人老了，能多陪唤林一天就是赚一天，奶奶笑道，“都说了没什么毛病，医生都说了。”
不等唤林说话，奶奶又道，“我们再去一趟银行。”
“去银行干嘛？”医院不算是个好地方，没病的人去一次，都会被里面消毒水的气息所淹没，唤林越发觉得自己迷信，总感觉不太吉利。
奶奶走路不太利索，还是膝盖的问题，医生看过后，也只是拿了膏药，“你陪奶奶去一趟。”
直到到了银行，奶奶将存折里的钱都取了出来，转头又要存进唤林的存折里，唤林不答应，揣着存折没动。
“我不要，奶奶你自己存着吧。”这才想明白奶奶让他带存折的原因，那种又无力又生气的情绪在唤林胸腔里蔓延。
奶奶总是说她自己有数，坏事都藏在心里，只有好事才告诉唤林。
“存到一起，奶奶记性也是越来越差，我怕我有一天会忘记。”银行柜台人员还等着，奶奶和唤林说话都刻意降低了声音，“再说了，搬迁肯定要用到钱啊，到时候再来弄多麻烦，被你爸和那个女人知道了更麻烦，你就当帮奶奶存着。”
奶奶见唤林不说话，手摸摸索索从唤林裤兜里拽出存折，又掰开唤林的手指。
从银行往家的路上，唤林默默地注意起这个他出生的小县城，街上的筒子楼最高也就六层，中间夹杂着独栋平房。
车辆鲜少，小商小贩都能把摊位支到路当中，从十字街往南走是南边码头，经过门洞子，古代城墙像是跨越了百年的光景。
往西走，是他和杨堪读过的小学，从码头走到学校，要走一个多小时，他和杨堪一起走了五年的时间。
往北走，能到小县城最热闹的广场，石子路面上承载了每个深夜的人来人往和车水马龙。
如果非要允唤林说，他并没有多想离开这里，小小的地方，确实是束缚他翱翔的鸟笼，可是也是充斥他回忆的地方。
这块旧土地，好像能包容所有人，又不是每一个人都能离开，搬迁后的新旅程，有多少旧时代的残余会被抛弃。
当水坝建好，有些人永远藏匿在这片长江水域之下，和老县城一样安详。
到底是改变好，还是一成不变的好，至少允唤林现在给不出答案。