01.
《雷神》铺天盖地的宣传所达到的直接效果就是很多观众为抢首映式的票挤破了脑袋，黄牛也应运而生。
希尔听说有小贵族转手将首映票卖了高价后，问旁边的尔文：“你知道黄牛和水牛的区别吗？”
尔文想了下，回答：“黄牛肉肉质更细嫩一些，肉香更浓郁，水牛则更清淡一些。”
“嗯……你让我回忆起了牛肉面来，明天吃牛肉面吧……算了，明早是和牛头人酋长一起吃早餐。”希尔一边想着一边说道：“那就换成后天早上吃牛肉面吧。哦对，另外就是它们的叫声不同。”
“应该是不一样的吧……不过我没注意。”尔文说。
希尔说：“水牛叫起来是哞哞哞的，而黄牛是要票子吗？”
尔文：“……啊？”
希尔说完这个冷笑话后把自己冷到了，他自娱自乐地嘎吱嘎吱笑了一会儿，接着就打发尔文去和各族族长通气魔界城市建设的事情了。
——这是三天前的事情。
今天是《雷神一：雷神归来》上映的时间，能够明显察觉到大街小巷的人群中弥漫着一种压抑的欢欣，不少人都在猜测讨论着雷神的电影剧情，即使他们在此之前已经讨论了一遍又一遍，但好像永远都不会感到不耐烦一样。希尔对地球文化的搬运让异世界人们的精神世界丰富了很多。
电影观众们早早就聚集在了魔界商场内等待着电影开始，希尔在魔界商场的二楼餐厅里设置了一些贵得吓人的包厢。到现在，在电影上映之前在魔界商场二楼吃点东西喝点什么，已经成为了贵族们的一种固定社交习惯。
这有点类似于奥伊廷帝国。在奥伊廷帝国，所有人在礼拜日都会去光明教会做祷告忏悔，等结束后他们就会在教堂外的草坪上铺开野餐布，拿出事先准备好的点心和茶水享受一段安静的时光。这已经成为奥伊廷帝国贵族们的固定日常社交方式之一了。
这次《雷神》的首映式也不例外，但观众们来电影院的时间比过去迟了一些，要知道在之前的首映式中，不少人甚至上午就来到了电影院，然后就开始在魔界商场消耗白天的时间了。
这其中一大原因是，贵族们都有活干了。
与几年前相比，如今贵族的身份似乎并不意味着一切，而且贵族的地位似乎也有隐隐约约的下降趋势。此前冰帝克劳德借着战争的借口提高了贵族固定上供的金币，紧接着玉兰帝国和第戎部落那边也实行了类似的政策，再加上平民地位的提高，导致贵族们不能去一位剥削平民。这就要求贵族们都得有额外收入，比如说拥有自己的事业。
而希尔，也给了他们这个机会。
如今希尔对这些人类帝国的掌控不仅仅来源于文化精神方面，还来源于经济方面。
在有了自己的事业后，贵族们就能不能像以前一样整天闲逛了，大家都忙了起来，于是王国的整体风气似乎都变好了一些。
闲适的时间过去的很快，不久后电影即将开始的声音就响彻了魔界商场二楼和三楼，观众们互相谦让后依次进入了电影院中，银幕上又放了一遍宣传片，接着片头出现，这次魔王梦工厂的Q版骷髅手里拿着一个雷神之锤，它冲着天空咆哮了一声——这动作被一个Q版骷髅做出来可爱得很，接着一道雷电劈了下来，地面皲裂，它被劈焦了，嘴里还吐出一股青烟来。
不少观众都发出了轻笑声，这真的是太可爱了。
接着镜头转为鸟瞰，地上的裂缝正组成了几个大字：魔王梦工厂。
整个片头只有几秒时间，但是却给观众们留下了个深刻的印象。
魔界的东西，从头到尾都是精心设计过的。很多人不由地出现了这样的印象。
再后来很久很久之后，希尔已经不拍电影了，各式各样的导演都涌了出来，其中魔界的依旧采用着Q版骷髅趣味片头，但他们正片和希尔相比差距却是很明显的，而观众们对此如此称呼：用心做片头，用脚做电影。也是有趣。
片头结束后，正片开始。
02.
第一个镜头是给女主角简的，她正在配置香水，她专注的样子真的是迷人极了，在她刻画完魔法阵后她的朋友凯特出现，两人通过寥寥数语勾勒出了简的家庭背景。朋友凯特看着简被魔法刻刀高温所灼伤的手指，说：“简，你应该戴着手套去画魔法阵的。”
“带上手套的话灵敏程度就下降了，魔法阵的效果可能不那么好。”简笑着说道，她的目光似乎有些沉郁，但那沉郁很快又被笑意所覆盖过去：“过两天就愈合了，下一次需要画魔法阵的时间是在三天后，所以绰绰有余。”
“唉，怪不得你的香水在玉兰城这么受欢迎……不过你毕竟是个女孩子，你是个女孩子！”凯特说。
“我还是福斯特家族的家主。”简用受伤的手正了正胸口的家族徽章，说道。她每天都擦拭家族徽章，并且对其进行着精心保养，所以家族徽章熠熠发光，看起来漂亮得很。相比之下简的手此时是红肿的，很难看。
古老家族徽章和年轻少女的手指，此时形成了一个鲜明的对比。
观众们忍不住，对这个名为简的女孩子生出了更多的好感。
接下来节奏依旧很快，观众了解到简来自一个没落贵族家族，她家里现在只有她一个人了，她平日里靠卖香水为生，她有两个友人，同时也是她的生意合作伙伴。这天他们三人一起骑着马去玉兰城外采摘花草，天空突然出现了剧烈的魔法波动，简被天空吸引了注意力，结果她的马直接撞飞了一个突然出现的人。
三人慌忙下马，凯特说道：“简，我觉得从律法的角度来说，这是你的错。除非他是一个平民。”
“那么你认为他是平民吗？”另一个人说。
这时借着马灯他们看清了那人的长相，希尔在这里给了他一个很漂亮的镜头，那五官，那长相，那气质，让在场的三个人和电影院的观众们同时心荡漾得很。
“……我想他肯定不是一个普通人。”凯特说出了大家的心声。
在马灯的光芒中，索尔和简完成了第一次对视。
接着索尔就晕倒了。
“这是个什么情况？”
“我看预告片说索尔被魔王剥夺力量了，现在已经没有力量了吗？”
“不过这个初遇还挺好玩儿的……”
“其实本来想看更多魔界的事情的。”
电影屏幕暗下，旁白和瑰丽的画面同时出现。
“人类在这个世界并不孤单……
魔王和教皇的战争不断，信仰和信仰的纷争，最终受苦的还是普通的人和魔族。
一百年前，随着一场大战后，人类和魔族签订了和平协约，一直维持到今天。”
这段旁白大部分觉得好像有点怪怪的，但说不出哪里怪，少部分人听了后当场就有些脸色惨白了，他们是听出里面的渎神意思的。什么叫“光明神和魔神都声称自己是唯一全知全能的存在”啊，如果说魔王怀疑光明神还好，而他居然还怀疑魔神吗……不，他好像是在针对所有神灵。
其他人没想这么多，他们因为紧接着出现的一行字而精神一震。
三天前，魔界。
“魔界出现了！”
“又能看到那梦幻的风景了！”
“不知道美丽的浮空岛会不会出现啊……”
“等等，这是……
这次在电影屏幕上展现出来的，并不是已经逐步被大家所熟知的‘梦幻风景’，而是传统故事里所描绘的可怕魔界。
翻滚的岩浆，白骨王座，阴森的宫殿，幽蓝色的火焰，深渊里往上面爬的密密麻麻的骷髅人……
混在玉兰城电影院的黑暗精灵阿尔布雷希特有点小紧张，人类对于这样的场景会有什么感觉，会觉得魔族果然是邪恶的吗？会感到恐惧吗？
接着他听到了旁边一对闺蜜的对话。
“这，哇，这……”
“你被吓得说不出话来了吗？爱莲娜。”
“不，我想说这样太酷了！”
“是啊，这的确太酷了，和我以前想象的魔界一模一样啊。”
“真带劲，不知道魔界有没有这样的风景，我好想去看看。当然我也想去看那种很梦幻的风景，哎呀我都想去看。”
“我也是。”
阿尔布雷希特一瞬间有些茫然，他再次看向大屏幕，此时大屏幕上已经出现了大雨倾盆下的黑暗魔都了，赛博朋克和机械朋克混合起来的风格，冰冷的黑色建筑在雨里沉默，另一边则是泛滥成灾的迷幻灯光。
旁边的那两位贵族小姐又是一阵“啊啊啊”的声音。
阿尔布雷希特感觉更茫然了。
这种风格在魔族看来是很棒的，魔族喜欢黑暗冰冷的东西，也喜欢炽热的充满杀戮感的艺术。阿尔布雷希特知道人类和魔族的审美差异，比如魔族接受不了那种瘦不拉几的女人……等等，似乎他现在对于一些活跃的歌手影视明星的外貌也可以接受了？就如同现在很多人类也可以接受魔族的审美一样？
改变这一切的是谁，不言而喻。
拥有这样强大力量的人，去嘲讽神灵……似乎，也没什么不对？
阿尔布雷希特在这边有些浮想联翩，电影还在继续着。
《雷神》的电影布局挺有意思的，先从女主角开始，女主角策马撞到了突然出现的男主角，接着镜头一转三天前，开始解释男主角为什么会出现在这里。这样的布局观众们以前还没有见过，这个电影同以往希尔拍的电影一样，在开篇就牢牢吸引住了观众们。
观众们在希尔的两部电影间隔中也看了其他人拍的电影，其实也有不错的，但和《雷神》一比，还真是应了那句没有对比就没有伤害啊。
在给观众们展示了震撼的魔都后，剧情这才开始。
紧随着令人震撼的魔都的是魔族王子索尔继承魔王之位的仪式，这场面就更加壮观了，各式各样的魔族从四面八方汇聚到黑石塔下方，从天上到地面再到地下，希尔用各种镜头对此进行了长达二十秒的展示，然后所有随着索尔的登场，所有魔族齐刷刷的对他行礼。
索尔带着笑容穿过人群，同时挥手向众人示意，他身上火焰一般的热情也感染了那些魔族们，气氛一时间非常热烈。可以看得出他是一个非常受人拥护的王子，并且即将成为魔王。索尔走到王座下面，摘下头盔，对着自己的父王单膝跪地，即使在这个时候他依旧脸上是轻松的笑容，他甚至对着旁边的母亲眨了下眼，还用充满笑意的蓝色眸子看了眼魔王旁边的五大干部，是他的长辈，也是他的友人。
英俊潇洒，热情洋溢，还拥有强大的力量和开阔的心胸，有点小调皮，不会迂腐——这样的人谁会不喜欢他呢？
雷神索尔，他一出场就是魔王之子，魔界的继承人，他拥有爱他的父母，拥有弟弟，拥有左膀右臂，拥有雷神之锤和强大的力量，他近乎拥有一切，然后在接下来的电影里，他在不断的失去，他的锤子碎了，父母死了，弟弟死了，最好的朋友死了，家乡毁灭了，人民也死了近乎四分之三，而且到最后还有个灾难性的事实，因为没砍最终BOSS灭霸的头而是砍了他的胸口，所以给了灭霸打响指的机会，更多人因此死了。到了复联四，灭霸毁灭了无限宝石，索尔弥补过错的机会彻底消失。
有人评论说：“雷神1，他沉沦过，然后又拿起了锤子；复联1，他怀疑过，然后又投入了战斗；雷神2，他痛苦过，然后拯救了世界；复联2，他恐惧过，然后完成了自己的职责；雷神3，他迷茫过，然后找回了自我；复联3，他自责过，然后又不屈不挠；到了复联4，他终于崩溃了。”在复联4雷神回到过去见到自己的母亲，他的母亲抚摸着他的脸说你在未来一定受了很多苦吧，在回首他这一路的经历，真的是让人忍不住落泪。
那时美国队长成了居委会主席拼命安慰别人但自己一直没走出来，钢铁侠结婚生子答应老婆不再冒险，鹰眼疯狂屠戮发泄愤怒，黑寡妇虽然依旧在坚守复联，但经常一个人崩溃痛哭，而雷神成为一只喝酒玩游戏的肥宅。但他们在找到拯救一切的办法时依旧站出来承担了责任。神的身上拥有人性，人的身上拥有神性，这种感觉，复联三有个广告词是：十年布局，巅峰一役。其间震动，可想而知。
电影的镜头转向了魔王奥丁。
“这，这是魔王吗……”
“看起来好老，而且目光无神。”
“哎，我还是喜欢年轻英俊的魔王，这个魔王有点出戏。”
“以后索尔就是魔王了吧？他的父亲是个衰老的魔族，这倒也可以理解。”
展现在观众面前的魔王奥丁的确像个行将就木的老人，这也是希尔故意为之的，通过和后面的奥丁产生对比。——奥丁是故意装出这幅样子的。
接着展开了一小段回忆，奥丁对着年幼的索尔和弟弟洛基说：“你们当中的一个将会肩负起守卫魔界的重任。”
洛基问：“光明教会还生存在人界的某个角落吗？”
“等我成了魔王，我就要打败并且杀光他们！”索尔说道，“就像你一样，斧王。”
“一个合格的君王，从不会主动寻求战争。”魔王奥丁说道，“但是……他总会做好万全准备。”
这里的镜头很巧妙，当奥丁说“从不会主动寻求战争”的时候，洛基在点头，当奥丁说后半句的时候，索尔在点头。这个细节其实已经能看出双方的性格了。
然后两个小孩子赶紧说道：“我已经做好准备了。”“我也是。”
奥丁继续说：“你们当中只有一个能登上魔王的位置，但你们都是生来就要成为王者的人。”这句话其实埋了个伏笔，索尔作为他的儿子当然是生而为王的，而实际身份为光明教皇之子的洛基自然也拥有着高贵的血统。
简单的回忆后继承仪式继续，奥丁用苍老的声音说道：“索尔·奥丁森，我的子嗣。”他先介绍了雷神之锤的来历，然后说它可以毁天灭地也可以开辟天地，它作为一个君王的傍身之物再好不过。这里也能看出奥丁的价值观：他认为王者需要毁灭的力量，也需要创造的力量。
不过接下来发生的一切意味着目前的索尔只会毁灭而不会创造——在他的继承仪式上苦修士潜入了黑石塔底层的宝库，杀死了守卫的魔族，但是被黑矮人所制造的毁灭者魔法机器人所杀死。继承仪式因此被打断，索尔和父亲奥丁起了争执。
“那些教士需要付出代价！”索尔说道。
“他们已经付出代价了，自己的生命。”奥丁说。
而索尔坚持要发动战争。
“你只是在以展示的想法在思考。”奥丁斥责道。
“这已经是战争行为了！作为魔界的王……”
“你不是魔界的王！至少现在不是。”奥丁直接打断了索尔的话。
接下来索尔在返回宫殿后的掀桌行为也显示了他在这一阶段的不成熟，观众们也在逐渐明白为何预告片里奥丁会将索尔剥夺力量放逐到人界。接下来洛基对索尔进行了教唆，索尔去找了五大长老，劝说他们和他一同前往光明教会的领地发动进攻。他劝说的方式和洛基教唆的方式并不同，他用那澎湃的激情和狂暴的战意感染了五大长老们，他们微笑，他们大笑，他们身上那狂放炽烈的魔族气息似乎要从大屏幕里喷薄出来，去感染每一个看到他们的人。
“我们是魔族，我们从不畏惧战争，死亡是我们的归宿，鲜血是我们的荣膺，我们用自己的血肉和白骨建立起守护之墙，我们用敌人的求饶和哀嚎锻造出我们的魔族荣耀！我们，要去光明圣域。”
最后，索尔沉下眸子来，森然说道。
他英俊，潇洒，强大，相貌堂堂，富有感染力。
他是个优秀的朋友，是个优秀的战士，是个有魅力的男人。
但……不是个合格的王者。
面对守门人威胁的话语，其他人有些胆寒，但索尔却带着轻松的笑容说：“我今天可没打算死。”
……啊，尽管知道对方不是个合格的王者，但仍然忍不住被他这一刻的风采所打动。
复联的这些英雄啊，各有各的性格，但每个人都可以用最华美的言词和最热情洋溢的感情去歌颂。
——