“我再警告你最后一次楚星折，你这个月的直播时长连最低标准都没达到！平台那边已经催了八百次了，今晚你必须给我上线直播！别以为你刚拿了洲际赛第一就可以为所欲为。我知道你不缺钱，但是飞鱼TV是我们俱乐部赞助商也是合作方之一，你多少也为其他队员想想嘛。”
身材微胖的中年男人絮絮叨叨说了半天，看着面前蒙头趴在电脑桌上的人像没听到一样毫无反应，气得他大步走近，胖胖的手往桌子上重重一拍，吼道，“你听到没！”
等了好半响他才听到一道闷闷的声音，从面前人盖着头的队服外套里传来。
“啰嗦……”
陈栋梁险些被他懒洋洋的声音气死，却也不敢再说些什么了。虽然他是7AG电子竞技俱乐部的经纪人，但知道面前人性格脾气的他其实还是有些怵的，只能恨恨丢下一句，“你今晚最好给我直播。”之后，转身离开练习室。
待人走后，寂静的俱乐部练习室里，一直趴在电脑桌上闭眼假寐的人慢慢睁开了眼。
他坐起身来，随着男人起身的动作，纯黑色的队服外套自肩膀上滑落。
他身量很高，在宽松的训练服里也能看得出肩宽腰窄，双腿笔直修长看上去至少有一米八以上。凌乱的额发耷拉遮挡着眉眼，只从细碎的发丝缝隙里露出一双冷冽的眼。
鼻梁高挺，嘴唇薄削，是一副任谁看了都要夸一声的好相貌。
这样的长相说是明星也不为过了。
也恐怕很难让人相信他居然是一名职业电竞选手，并且连续两年拿下PUBG全球邀请赛冠军。他带领的7AG战队作为唯一一个在绝地求生世界赛上夺冠的中国战队，更是刷新了FPS游戏史上单局积分总榜记录。
而作为战队核心的楚星折，在上一届绝地求生世界精英赛上，最终赛决赛圈以孤身一人面对三个满编队的情况下，凭着五颗手雷，两把AK，绝境逆袭，独狼吃鸡。7AG战队，Break楚星折，一战成名。
而此时，这位世界冠军正对着电脑发呆。
一想到晚上要直播，他就有些烦躁。
众所周知，楚星折这个人，在电子竞技上天不怕地不怕，就怕直播带妹双排。
作为一个职业选手，在组队游戏上他对队友必然是有些要求的。
在没有进入7AG之前，他一直是PUBG亚服solo榜前五。因为性格恶劣又不爱与人配合的原因，吃鸡从来都是单排，极少的双排都是和身边的好友一起，基本不会野排。
在他的印象中，队友都是人狠枪刚意识强走位骚的人。
直到他加入7AG后的第一次直播，被粉丝要求开小号随机匹配路人双排之后，他刷新了对这个游戏里队友的认知……
世界上怎么会有这么多又菜又爱玩，话多还能坑的笨比队友。
楚星折脾气本身就不太好，平时讲话也比较毒，因为顾念着第一次直播，在被队友坑了两把之后，勉强吃鸡，他忍了。
可他没想到，黄金段位佩奇队友，没有最坑只有更坑。
匹配到的路人，要么不开麦不配合，独身跳机场，半分钟就送。要么一开麦一口浓重的地方口音还自带电流，废话贼多，死了不退，还疯狂指挥。
甚至有一次遇到的女队友，一口娇嗲的电子萝莉音，哥哥长哥哥短的叫他，听得他浑身直起鸡皮疙瘩，直播间弹幕却激动的很，满屏的“萝莉、萌妹”，他全程一句话没说，打完火速退出，看到妹子的好友申请直接点了拒绝，还被粉丝笑称电竞直男。
直播双排两小时他忍的满腔怒火精疲力尽，从此对直播能鸽就鸽。
但随着他在各种比赛上的大放异彩，越来越多的人注意到他。
毕竟在大众认知里打游戏的男生大都长相普通，长得帅的是凤毛麟角，更别说长得帅又技术好的，而楚星折就偏偏两样都占了，且两样都出彩的厉害。
很快他就有了大批女友粉和各种粉丝团。人气和直播间热度也越来越高。
在越来越多次的直播里，他终于暴露本性。
单排时是人狠话不多没有感情的杀人机器，双排时面对菜鸡队友就冷笑连连，刻薄毒舌，别说是男队友了，就是遇到妹子也同样如此。
而让他真正在网上火的，是在某一次直播的路人双排里。
开场他和队友跳了G港。
G港是绝地求生海岛地图里出名的钢枪圣地，集装箱密集，物资肥掩体多，每次跳伞周围至少两三个队。
楚星折落地后捡了一把喷子，S686霰弹枪，两连喷高爆发，双喷两枪带走身边刚落的两个人，补完子弹在满屏的666里又击倒一个。
正想补的时候，对方打开了全部语音。
“小哥哥能不能放过我呀？”
“别杀我好不好，求求你了~”
又软又甜的女声从耳机里传来，直播间里瞬间沸腾起来，他抽空看了眼弹幕。
——卧槽，萌妹。
——先别补，先别补！
——楚神开麦让她队友扶她，跟她说决赛圈再见，然后出去加好友！
楚星折冷笑一声，显示屏里穿着黑色作战服的男人跳下集装箱，看着慢慢往他脚边爬的双马尾小短裙的女性人物角色，抬手直接一枪爆头。
［您以S686爆头击杀了catxiaomi］
在妹子惊怒的“你好过分”和满屏的“哈哈哈钢铁直男”中，冷冷道。
“别跟我扯什么直男，规则就是规则。”
后来这局比赛的录屏被某位粉丝剪辑发到网上。
【电子竞技，没有爱情。楚神：规则就是规则】
短短一分钟的视频里，ID是Break的男人，每次击杀爆头踩着BGM的节奏点，最后的吃鸡画面伴随着男人的冷笑，和那句规则就是规则，又燃又苏的一段短视频让楚星折瞬间在网上爆火，无数路人和电竞少女为之疯狂。
至此，基本全世界的人都知道了。楚神，钢铁直男，电竞冷血杀手，遇到他请躺好，别求饶，没结果。
——
下午楚星折在个人微博预告了直播时间，刚发出去没多久，底下评论瞬间过百，他粗略扫了一眼，都是些头像莫名其妙的粉丝在喊老公，哥哥，好想你晚上洗白白等你之类的留言，污秽的很。
他眉头一皱，关掉了微博。
晚上，楚星折刚洗完澡，就着毛巾搭在头上，单手随意的搓揉着头发走出浴室。
手机放在不远处的电脑桌上，显示屏亮了一下，他走过去拿起，果不其然，是陈栋梁发来的微信，让他赶紧开直播。
楚星折冷哼一声，没有回他，随手把手机丢开，就在电脑前坐下。
他打开直播的时候，刚好八点半，正是平台主播直播的高峰期。
哪怕他本人还没有上线，他直播间的热度仍在首页高居前排，粉丝早早等候在直播间，聊天界面刷的很快，都在说楚神什么时候来。
随着直播间摄像头的打开，楚星折那张极醒目张扬的脸出现在镜头里。他头发还有些湿润，只被毛巾擦得半干，浓黑的发丝凌乱的覆盖在额前，一双冰冷高挑的眼随意的看向屏幕，打了声招呼。
原本聊天的弹幕停了那么一秒，接着铺天盖地的弹幕蜂拥而出。
——啊啊啊啊啊啊，我死了！！！
——湿发帅哥我他妈行的不得了！今天的命您也拿去吧！
——好想你楚神呜呜呜呜，距离我们上次见面已经过去26天零20个小时了！！
——四舍五入一个月了，异地恋也没我过的苦，您可怜可怜我们吧呜呜呜。
楚星折看到这条弹幕，眉毛挑了挑，想想他上次直播还是在月初，而且只播了两个小时左右就下线了。之后就一直以比赛为借口停播了差不多一个月。
但是看到弹幕这么真情实感的哭嚎，他内心毫无波动，甚至还想下播。
因为他知道粉丝马上就会提出各种要求，虽然他平时并不会满足。但毕竟停播了这么久，也逃不过去了，于是有些冷淡的主动道：“今天双排。”
果然，他说完的下一秒，弹幕瞬间变得欢天喜地起来。
——我快乐了，我最喜欢的环节来了！
——楚神双排，我的快乐源泉。#滑稽
——让我看看，今天又是哪位幸运儿，被我们楚神选中。
楚星折没有再看直播界面，他打开桌面上的pubg图标，登入了游戏。
绝地求生是一款竞技类的射击游戏，每局有一百名玩家在同一个地图，开局玩家需要搜集各种物资枪械，在地图不断缩小的毒圈范围内往安全区移动，并与其他玩家交火，直到最后仅剩一人或一个队，从而获得最终胜利，俗称吃鸡。
游戏分为TPP和FPP两个模式，即第三人称视角和第一人称视角，众所周知TPP模式下第三人称视野更广，也更适合伏地作战，因此伏地魔更多。而FPP模式的第一人称，视野有限，伏地后几乎看不到东西，也就更适合钢枪和主动出击，因此很多玩家都默认FPP模式里的高玩大佬居多。
而楚星折便是其中的佼佼者。
但考虑到直播要带路人双排，他这次还是选择了TPP模式的老地图绝地海岛，在设定好双人匹配后，他进入了游戏。
随着页面加载的结束，他的人物角色出现在游戏地图的候场区域内。
因为是职业选手的原因，楚星折的电脑配置和网速都是顶配，这就意味着往往都是他先进场然后等待队友。
他左手撑着下巴懒懒的靠在座椅的椅背上等着队友进来。
右下角队友名字出现的时候他还没注意到，直到一声清脆的，带着一点稚嫩绵软的男声透过耳机传到他耳朵里，他才反应过来。
“喂，你好，听得到我说话吗？”
楚星折不是什么声控，他听过的声音太多太杂了，以至于他对别人的声音都不是太敏感。但不知道为什么，他听到这个队友说话的下一秒，第一反应居然是。
声音还不错。
他坐起身，看了一眼左上角队友的名字。
Tianbao、
他哼笑一声，在心里默念了一遍这个名字，嘴上道：“希望他不要只会‘舔包’。”
直播间刷过一排哈哈哈，说让他停止嘲讽队友的名字，楚星折挑挑眉不置可否。
可能是没听到他的回话，那个叫tianbao的队友麦克风闪了闪，又问了句：“一号，你在吗，听得见我说话吗？”
他这次好似离麦克风近了点，像是怕他听不见一般，说话间似乎还能听到他的轻微的呼吸声，也更清楚的显示出他声音的稚嫩。
楚星折平时直播时极少开麦，几乎是不与队友交流的，对队友的搭话也是爱答不理，除非是遇到他认为特别傻逼的队友，他才会开麦嘲讽。
可是这次不知道为什么，也许是对方声音有那么点合他耳缘，他罕见的应了声。
“嗯。”
虽然声音还是冷冷的，没什么人情味。