方驰穿戴整齐，和林晓一起下楼到大厅。
已经凌晨十二点多了，整条街的店铺中，只有这间按摩店里还亮着暖融融的灯光。
方驰站在电脑桌前，心情极好的缘故下，嘴上一时忘形，就说了一句：“这个点还在营业的按摩店，路人见了指不定真以为——”
说到后半句已经意识到不妥，及时收声，可林晓还是听出了话中的揶揄之意。
不久前消散地窘迫感再度卷土重来，林晓悬在键盘上的手指倏然顿住，脸色倏然间变红，“你……你还提这茬！”
方驰低咳一声，掩饰道：“抱歉，一时嘴快又说错话了，别介意。”
林晓心说我已经介意了，终究是少年心性，困窘之下没忍住脾气反呛了一句：“我不介意啊，反正……反正脱衣服的是你，我又没吃亏，我介意什么！”
这句话来得始料未及，方驰一愣，随即“扑哧”笑出声来，声音轻慢道：“是啊，我花钱，我脱衣服，结果连个眼神都没捞到，可不是我吃亏了。”
在“比谁不要脸”这项技能上，林晓这个新手村玩家的段位实在太低，怎么可能是闷骚明浪方队长的对手，闻言脸红得几乎滴血，“我……我……”了半天也没憋出下文，情急之中咬牙道：“我、我又看不见！”
“哦……对，看不见……”方驰挑眉：“那要是看得见呢，这便宜你占不占？”
“……不、不占！”林晓万没成想还有第二问，红着脸戴上耳机，快速进入会员系统，瘦白的手指在键盘上“噼里啪啦”一通敲，在方驰的客户个人中心里消掉今晚的一次按摩次数。
结果刚摘下耳麦，就听方驰轻飘飘地来了一句：“不占的话……可真的是你吃亏了。”
林晓：“……”
说真的，你真没必要特意大喘气给我留这一句。
“两、两个大男人……我、我就是看得见，又能占你什么便宜……”
方驰一乐，心说小师傅你还是真是单纯。
不过鉴于小林师傅已经面如艳霞，神色绚烂无比，方驰适时收起那点调弄之心，不敢再瞎撩点火，毫无痕迹地转移了话题：“我现在这种情况，还要连续按摩几天？”
话题突出回归正轨，小林师傅一时竟然没有反应过来，过了好几秒，才呐呐道：“本来有个两三天就行了，但是今天你情况更严重了一点，所以……五天左右吧，后两天如果情况允许的话，还是拔个罐，最不济艾灸……也能更有效果一点。”
五天……
方驰不禁皱眉——他没有那么多时间了。
而且，说不上为什么，此时此刻，他对这家不大的按摩店，那间小小的按摩间，竟然生出几分状似不舍的情绪来。
可能是因为，太安静了。
习惯了舞台喧嚣歌迷尖叫粉丝簇拥的方队长，在这里能感受到一番别样的、无与伦比的内心宁静。
这间小店像是一个无形的阳光玻璃房，虽然每次进来时都是黑夜，但这里有只属于宁静暖阳的余温，能体会到空气里，来之不易的柔软静谧的味道。
在这里，他不是什么娱乐圈当红巨星，只是一个安心且随意的“擂大鼓”的张先生。
安静的深夜，安静的房间，还有这个安静的人。
眼前的一切，都让他产生了久违的眷恋。
脑海中的念头倏然一动，话到嘴边却又被他咽了回去。
不行，对方身份特殊，若是自己现在说……肯定会吓着他。
而且有些事哪是嘴上一说那么简单，他还需要更冷静地想一下，就算打定了主意，也需要更成熟的、无懈可击的操作方案。
“张先生？”
对方久久不言，林晓狐疑地唤了一声。
方驰淡然收回停留在那双翦水秋瞳之上的目光，轻声说：“我走了，早点休息。”
“好。”林晓起身，对着门口的方向微微颔首，“明天见。”
“辛苦，明天见。”
.........
第二天一早，方驰自己驱车来到位于外环南郊的排练室。
这地方是一幢面基非常大的平层房，还是当初乐队刚组建的时候，方驰自己花钱租下来的，那时候CALM还没有出道，五个热血难凉的年轻人，怀揣着同样的音乐梦想聚到一起，没钱没人脉没资源，就每天躲在这个郊区的大房子里，写歌练歌，着实过了一段凄苦光景。
方驰那时也不过十九岁，刚回国。十七岁的时候为了搞音乐，背着家里改了留学的专业方向和意向学院，用了两年时间，在新英格兰音乐学院快速吸养分，最后，本以为培养出一位宾夕法尼亚大学优秀国际金融师的父母，等到他提前完成学业归来后才知道，金融师什么的是不存在了，打击乐专业音乐家了解一下？
遂勃然大怒，踢出家门。
而正值少年叛逆期顶峰的方队长微微一笑，没在怕的。
乐队成员到位后，他们采购乐器和设备，最后方驰用自己仅有的一点存款，租下了这个供队员们吃穿住练为一体的老巢。
乐队组建初期的那段日子——怎么说呢，不提也罢。
而终于等待苦尽甘来之时，几个人慢慢花路繁盛，但是俱都对这个郊区的平层房有难以割舍的情怀，毕竟这里是当初梦想起飞的那块基石，太多的辛酸苦辣皆刻其中，忘不掉也不能忘，于是方驰干脆把这房子从房主手中买下来，彻底装潢一番后，作为CALM乐队永久基地，也算是不忘初心的见证了。
下一场巡回演唱会启航在即，说是练习演唱会曲目，其实是更多的是恢复对歌曲感觉，至于歌曲的舞台表现力和现场契合度，还要再等赶到宁海市之后，实地彩排过几次才能感知到位。
然而这一天的排练下来，方驰却觉得，感觉有点跑偏。
表面上当然是看不出来，方队长梗着僵直隐痛的肩颈，也能把每一个鼓点都打在节奏上，就是……心思有点神游天外。
傍晚时分，排练结束，乐队成员放松神经，坐在地板上进行饭前闲聊。
方驰揉着酸痛的脖颈，支着一条腿坐在旁边，眉宇微蹙，始终不参与他们几个的扯贫。
这就很不科学了。
队长不闲聊不奇怪，但是听见他们瞎扯淡竟然不开嘲讽，就有点温柔的诡异了。
主键盘手波仔起身，从旁边抽出一瓶纯净水递给方驰，略有担忧：“怎么了你？一副心事重重的样子，不符合你潇洒人设啊。”
方驰笑了下，拧开水喝了一口：“没事。”
“啧啧啧……”钱松贼兮兮地偏头凑过来，一你知我知大家知所以干脆心照不宣地欠捶笑容：“老大，你最近反常可不是这一回两回了，都是自家兄弟，别必要藏着掖着的，说说吧，这是祸害哪家俊美少年郎之后良心不安了？”
方驰用纯净水瓶底部将钱松的脑袋推回去，淡声道：“你说你这么热爱八卦，当初做什么乐队主唱啊，做个狗仔多好，凭本事吃饭，想挖谁的私料就挖谁，一台高清摄像机一辆五菱宏光，明星扎堆的高档小区门口蹲一宿，分分钟迎来职业高光时刻。”
钱松小可怜一秒上线，立刻“嘤嘤嘤”地表示，我爱八卦更爱大家，乐队是我家，寸步不离它！
随即得到一顿家人们爱的围殴。
正闹着，张远推开排练室的门走了进来，对钱松被“温暖铁拳”教育的画面早已习以为常，见怪不怪，“结束了啊？是一起吃个饭还是各自回家收拾收拾？明天最后休整一天，后天出发了。”
众人纷纷表示要各自觅食，毕竟和经纪人在一起吃饭，约束太多，麻辣鲜香，被迫缺失了很多风味。
“行吧，那……”
“远哥。”方驰忽然出声，“有空吗，聊两句？”
张远难得见方驰这么正经的神情，登时一愣，说：“行啊，聊什么？”
“你们先走。”方驰从地上站起身来，活动了一下肩周，往休息室走去。
“卧槽……”钱松略显虚弱地靠在安达肩上，“老大搞得这么正式……不是要除名我吧……”
井寒笑道：“所以一会儿你也别吃晚饭了，赶紧连夜买五菱宏光去，应该还来得及。”
张远看着方驰走进休息室的背影，心中一阵惴惴悲凉，边走边嘀咕：“不是……我怎么感觉，他这架势不像要把你除名，倒像是要将我乐队经纪人的职业生涯终结在这个傍晚呢……”
排练厅休息室里。
张远坐在方驰对面的靠椅上，目瞪口呆了半分钟之久后，突然开始咆哮，场面委实撕心裂肺。
“卧槽你说什么？！后勤团队要临时加个人？还他妈是个盲人？还算是你私人理疗师？！不是……哥们儿，是你疯了还是我疯了？就算是你没疯跟我提这种要求，我疯了的都不能答应啊！”
方驰神色古井无波，淡声道：“别嚷嚷，好好说话，临时加一个工作人员，又不是什么大问题。”
“是！别说加一个，只要你方队长有需求，加十个也不算事，关键……关键咱就不能找个正常人吗！哦，我知道你肩颈问题这段时间比较严重，但是公司给你配了私人按摩师了，你带着不就行了，有必要临时在外面找一个？且不说安全可靠的问题，就……就光是盲人这一点，就不行啊，到时候是他理疗你还是配个专人服务他？！”
方驰被他嚷嚷的脑仁疼，耐着性子皱眉道：“用不着，到时候他跟我助理团队，小游照顾他。”
“小游……”张远直接让他气笑了：“小游照顾他，谁照顾你？”
方驰抬头一乐：“我经纪人啊。”
张远：“……”
顿时噎住，气成河豚。