严行简单收拾了两件衣服，就和我出发了。
北京到商洛没有直达火车，我们只好在西安换乘一次。用12306买票时，我自欺欺人地没有选高铁，而是选了K4237——从北京到西安，这趟列车要行驶将近21个小时。
我们像一艘沉船，即将没入沉沉的海面。我想和他多待一会儿，哪怕只是十几个小时。
从上地铁的那一刻起我就不由自主地攥住了严行的手，自然，有不少人明里暗里打量我们。严行看着我，小声说：“你不用这么紧张，我又不会突然跑了。”
我说：“想和你牵着手，行不行？”
严行笑了：“可以。”
如果放在六年前，张一回是打死也不敢在公共场合牵严行的手的，别说牵手，连两个人走得近了胳膊蹭到胳膊，张一回都会一阵紧张。
可现在——这不仅仅是“长大了”那么简单，而是，我明白，我不想再错过了。六年的时间太长了，严行受的苦太多了，我们最终会走向哪个终点，又像雾霾中的一只萤火虫，渺茫不可知。
我一手拉着箱子，一手牵住严行，我的食指在他掌心轻轻游走，严行的手抖了一下，他笑着说：“痒。”
我的手指插.入他的指缝，指腹扣住他的手背，很久很久以前，当我们还在一起的时候，我曾想，要是以后出门都可以这样就好了。
上火车，我和严行都是上铺，两个人对着。
中铺是两个女孩儿，下铺是一对情侣。
安顿好行李，我们俩刚坐到床上，下面就递上来两袋山楂条，女孩儿笑着说：“来一点吧？”
严行接过：“谢谢了。”
我问她：“你们是去上学吗？”
女孩儿点头：“嗯，我们学校开学晚一些。”
没一会儿那对情侣接热水归来，两人亲密地靠在一起刷快手，他们讲方言，我听不懂。
我悄悄问严行：“你听得懂吗？”
严行嘴里咬着一根山楂条，含糊道：“能听懂一点儿。”
中铺的两个女孩子也凑在一起，其中一个举着手机，一起看电视剧。
严行坐在我身边，山楂条只剩最后一根，他刚送进嘴，忽然想起什么似的问我：“你吃吗？”
我冲他做个口型：吃。
他便凑过来，将山楂条另一端送进我口中，我咬断，和他嘴唇贴嘴唇接了一个吻。
严行朝下看看，然后脑袋一歪枕在我肩膀上：“我真怕吓着他们了。”
“吓就吓吧，”我说，“不管这些。”
车窗外有一望无际的平原，农田是大片大片的绿色，几朵云飘在浅蓝的空中。一时间，车厢里安静得只有下铺情侣手机里的音乐声。
好一会儿，严行说：“我有点害怕。”
“怕什么？”
“说不清楚。”他的声音轻飘飘的。
“你还记得当时的细节吗？”我说，“就是……你，放火的时候。”
严行抵着我摇摇头：“放火之后的事情记不太清了，可能是太害怕了……其实那天我本来、本来没想放火的，那天我爸心情很好，买了几个菜，喝了酒，还跟我说，家里有钱了。”
“我问他，哪来的钱？他说，有个在山西矿上打工的老乡，帮忙联系了一桩买卖，把……我妈的尸体卖过去，配阴婚。”
我吓了一跳：“阴婚？”
“没见过吧，”严行淡淡地说，“你是想象不到的，我长大的那个地方……我妈对我最好，她在世的时候，我爸要打我，她就护着我替我挨打……我当时就急疯了，我想我怎么能让他去掘我妈的坟？农村睡得早，我躺在床上睁了好久的眼睛，也可能还睡了一觉？然后我偷偷起来，用打火机把院子里的柴火点燃了。”
“然后你就跑了？”
“嗯，骑着我家的自行车跑的，后面的事我就记不清了……只觉得骑了很久很久，可能到了县城？我不知道，总之是出了村，到了城里，差点撞倒一个阿姨，那阿姨问我怎么光着脚，我撒谎说家里穷没钱买鞋，她就给了我一百块钱。”
“我用那一百块钱坐车到了西安，一路上都是光着脚，太害怕了只知道跑，哪顾得上买鞋，”严行抱住自己的膝盖，“我没身份证——什么都没有。好在那时候也没现在这么严格，我到了西安，在一个小饭店打工，老板人还不错。”
“再然后，没几天，严永宽去那家饭店吃肉夹馍，”严行惨然一笑，“我就被他带走了。”
一整个白天我和严行都贴在一起，他靠着我肩膀，我揽着他。中午严行睡着了，我一动不敢动。
中铺的女孩儿下床泡方便面，一抬头就看见我们俩。我和她对视，她挑挑眉毛，对我露出一个善意的笑。
晚上，车厢里的灯熄了，严行爬回他的床上。
睡在我正下方的女孩子在打电话，软绵绵地撒娇，听得出电话那边是她的男朋友。
借着窗外的灯光，我伸出手，冲严行摇一摇。
“我真的不跑。”严行无奈地说。但他还是和我一样伸出手，我俩的手又悬空握在一起了。上一次，上一次这样是六年前，在去杭州的火车上。
不知过了多久，严行睡着了，呼吸悠长。我的手仍托着他的手。
我用另一只手拿起手机，费力地发了两条消息：
给导师：邓老师，我可能还需要几天才能回来，实在是这件事情太重要，不好意思！
给沈致湘：你去找杨璐了吗？
导师没回，大概是睡了。沈致湘倒是回得挺快：问这个干啥。
我说：你还喜欢她，是吧。
沈致湘：是又怎么样，人家没准孩子都有了。
我：你心里跨不过这个坎儿，就去打听打听呗，万一她还单身呢？
沈致湘：……你怎么突然开始关心我的情感生活了？
我：没什么，就是突然发现咱们年纪都不小了。
沈致湘：好吧，我知道你的意思，我……打算十一假期，去趟成都。
我：加油。
沈致湘：谢谢您嘞，要是真能成……算了现在说这些没用。
我对着屏幕笑了笑。
第二天，火车到达西安。我和严行在车站吃顿早饭，然后又坐上了从西安到商洛的火车。三个小时，商洛站就到了。
走出火车站大楼时严行扭头看了一眼，我随着他的目光看过去，只见那大楼顶端立着三个明黄色毛笔字：商洛站。
严行牵着我的手收紧了一些，我感觉到他手心出了汗。他在害怕。
“要不，”我低声说，“咱们回去？你看，这么多年都没人找过你，当时你年龄也很小，我想就算你爸死了，也许……也根本没人会想到是你放的火？”
严行却摇头，目光坚定：“我整个人都是被这件事毁了的，我必须回去。就算被抓了我也认了。”
一路无话，我们从商洛市区坐汽车到县城，又在县城打了辆出租车，去马平村。是的，严行就是从马平村逃出来的。商洛市区和县城并没有什么特殊之处——北方平原上的城市大概都差不多，灰扑扑的楼房，干燥的空气，飞扬的尘土。
但直到出租车已经坑坑洼洼行驶了两个多小时，我终于忍不住问司机：“师傅，还有多远啊？”
那司机说的是当地方言，我听不懂。严行低声告诉我：“他说还有大概三个小时。”
我错愕：“这……这么远？”
严行点头。
山路越来越崎岖，四周的山峰高高低低。沿途偶尔能看见几个放羊人驱赶着羊群。
司机用当地话向严行说了句什么，严行也用当地话回答，两人攀谈几句。虽然严行还会说当地话，但我听得出他的口音十分生硬，有几个词几乎就是普通话的发音。
终于，薄暮笼罩大地的时候，我们到达了马平村。
付钱下车，我攥住严行的手，冰凉的。
“别怕，我在呢。”我小声安慰他。
他紧紧抿住嘴唇，垂眸不语。
站在村口一眼望去，马平村大都是裸露出砖石的暗红砖房，最高的不过两层，其中还混杂着几栋土墙房子。通向村里的路虽然是沥青的，但很窄，高高低低，看上去十分破败。
严行站在村口，很久，他才说：“这地方就是这样。我记得我妈去世的时候……那时候她病得很重了，家里人才说要往医院送，但是半路上，她就走了。”
我看着眼前的一切，总算明白严行的遭遇——他从小就生活在这样一个偏远而闭塞的村庄，大概连去县城的次数都少之又少。所以尽管他出逃时已经十三岁，但他仍然对这个世界一无所知。
十三岁的严行就那么光着脚，在漆黑的夜里骑一辆自行车仓皇逃窜，他一头扎进未知的世界，恐惧，无助，又想拼命活下去。
然而这个世界回馈给他的，全都是伤害和耻辱。