开学第一天，在杨老师的课堂上，我见到了严行。他的头发剪短了一些，露出白皙饱满的额头，身上穿着和我一起买的那件纯白色新百伦羽绒服。
一般人穿白色都不好看，但严行身材高挑，皮肤也白，外加现在剪短了头发，整个人被白色羽绒服衬得又利索又精神。
严行照例坐在第一排靠边的位置，见了我和沈致湘，淡淡地打了个招呼。
沈致湘遗憾地说：“你咋不回来啊，哎，酱肉都吃完了。”
严行笑笑：“我过两天回寝室一趟。”
沈致湘：“啊？”我也疑惑，什么叫“回寝室一趟”？
“我租了个房子，”严行还是笑着，不紧不慢地说，“以后不住寝室了。”
“什么？！”我忍不住问，“你租房子了？你——”
一阵清脆的上课铃打断了我的话。
“你下课别走，”见杨老师已经走进教室了，我只好匆忙地对严行说，“我有事问你。”
一整节课我都魂不守舍，心里一遍遍地重复着：严行租房子了？他竟然要搬出寝室？开什么玩笑，我们只是把话说清楚了而已，他也不至于——不至于要直接搬走吧。
我们还可以是室友，是同学，甚至是朋友。他有必要做得这么决绝吗？
好在学期初的第一节 课是不讲内容的，老师只是大概地介绍一下这门课程和教材。
下了课， 沈致湘和杨璐约了一起吃午饭，便先走了。严行倒是没走，坐在座位上，正低着头玩手机。
教室里的人陆陆续续走光了，我深吸一口气，走到严行面前。
严行抬起头看我一眼，然后收回目光，放下手机。
“怎么了？”他的声音冷淡至极。
“你要搬出去？”我急切地问，“是因为我……？”
“嗯，”严行痛快地承认了，“就是因为你。”
“为什么？我，我们虽然……但这和你住在寝室没关系啊？！”北京的房价我是知道的，严行虽然有钱，但也没必要这样浪费吧。况且……他这种三天两头生病受伤的人，一个人住，能行吗？
而且，最重要的，如果他是因为我才搬出去，因为我才要多付那么多房租，我又怎么可能不愧疚呢？
“没关系？”严行扯起嘴角笑了一下，“怎么可能没关系呢，张一回，你愿意每天在寝室被我盯着看吗？就算你愿意，你就不怕沈致湘发现吗？是你自己说的，你怕被你爸妈知道，你怕被同学知道……就算你不和我在一起，传出什么绯闻，也不好吧。”
我愣住，隔了好一会儿才说：“我们……我们问心无愧，别人能怎么说……”
严行扫我一眼，他的目光像刀锋，凉凉地划过我的脸。
“张一回，那是你问心无愧。”
他说完，起身，把桌子上的书塞进背包：“我走了，你回去也和沈致湘解释一下吧，就说我要和朋友合租。”
“严行……”
严行脚步一顿，但到底没回头，直接走出了教室。
我站在只剩下我的教室里，觉得这教室好大好空旷，突然意识到，严行离开我了。
是那种物理上的离开，他不在我身边了。上课的时候没人再提醒我这里该做笔记，吃饭的时候没人再坐在我对面，走路的时候我一扭头，也看不见他那双好看的黑黑白白的眼睛。
严行说，张一回，那是你问心无愧。
其实，其实我想——我也不是问心无愧吧。
这之后，每天我都自欺欺人似的，从早到晚除了上课，一直待在自习室里。直到四天后，晚上睡觉前，沈致湘说：“诶，今天严行回来拿东西了。”
我打了一个寒颤，看向严行的柜子，才发现他的柜子敞着缝，我把柜子门打开，看见里面空荡荡的。
沈致湘：“严行说，要是有啥放不下的东西，都可以往他那儿放。”
我的心一寸一寸沉下去：“哦……好。”
沈致湘忙着谈恋爱，倒也顾不上对严行搬出去的事儿发表什么看法，他只是感慨了一句：“有钱就是任性啊……”
我把严行的柜门阖上，然后走到严行床前。他的床铺也收拾过了，床单抿得平平整整，我借他的被子也方方正正地叠好了，放在枕头上。
“哎对！”沈致湘说，“我差点忘了，严行还说，你的被子他不用了，那个被罩他拿去干洗过了。”
“哦，”我俯身把被子抱起来，“谢了啊。”
“客气啥，”沈致湘笑笑，手里正抱着手机和杨璐聊QQ，“严行也是看得起我，让我记这么多要转告的……”
是的，我想，什么都让沈致湘转告我。严行连话都不想跟我说了，或者哪怕发个QQ消息，也不愿意。
晚上睡觉，我把那条被子搭在最上面，被一股淡淡的橘子香环绕。是橘子香，不是桂花香。
“有一天男人用理论和制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活。”
对，这个世界有很多理论很多制度，比如异性恋，比如男女婚姻，比如生育后代。我反抗不了这些悠久而顽固的理论和制度。我只能凭着那么一点点熟悉的味道，沉默地构筑自己的记忆。
然而现在，连味道都没有了。