「叮」——清脆、尖锐的电梯门打开声，顾晓山看着眼前的冰冷的金属门，才想起自己已不是当初的小少年，但那个小学生韧子现在还是小学生似的在他身边。顾晓山心内无理由地感到满足。
「是那次吧？」顾晓山说，「你摔伤膝盖的那次？」
韧子一怔，说：「什么膝盖？」
随着电梯数字的上升，顾晓山的思路也明晰了起来。是他听岔了，他记得的那一回并不是在「蔷薇山」，是在「嫱山」。顾晓山刚想起的那次夏令营，但韧子反而不怎么记得那一次的事情，连摔伤膝盖的事也不记得了。
蔷薇山的那一次，则是韧子考完AS时候的事情。他们学院号称AS-level得A率91%，而韧子显然是那9%。而身为学院第一名的顾晓山早已上了「光荣榜」，鞭策他们这些「后人」。他就打越洋电话跟身在海外大学的顾晓山诉苦，说：「我AS都考成这样，A2得怎么办？你以过来人的经验说说嘛？A2难不难？」顾晓山说：「不难。」
学霸说的「不难」，他想想，还是不要听比较好。
韧子又问：「那A2和AS相比，会更难吗？」
顾晓山此时已经是成年人，大学在读，不是之前青春期那个中二小孩，所以说话也温和很多：「这个很难说。但我觉得你不用悲观，A2考的科目没有AS多啊。你可以选择自己更擅长的进行学习，说不定还更轻松了。」
韧子却撇嘴说：「可问题就是这里……我、我没有擅长的科目啊！」
顾晓山便道：「你放轻松。其实考不到A也不会怎么样。你爸其实对你学业上的要求也不高。」其实顾晓山也不太理解郁老爷的教育路线，韧子要考了个F后果都没有韧子撒了个谎严重。这在顾家倒是截然相反的。顾老爷说「我的儿女必须是最优秀的」，郁老爷却说「唉，他就这块料，不学坏就得了」。
韧子却道：「我知道啊，可我还是想考好。」
韧子说的「想考好」，和一般学渣说的「想考好」，是不一样的。大部分学渣嘴上说想考好，但还是歌照唱、舞照跳，临考试前背几页单词就喊头疼，感叹「果然努力还是没用啊」。韧子是真的会用功的，然后还是考不到A。
这也让顾晓山多少有些心疼他，劝道：「我看你也不是很喜欢学习，还是开心比较重要吧。」
韧子苦哈哈地说：「可是……我要是不考好，就不能和小山哥做同校同学了诶？」
顾晓山一怔：「嗯？」顿了顿，顾晓山笑笑：「这很重要吗？」
「很重要啊！」韧子大声地说，像是为了表明决心，「我会更努力的！」
顾晓山打趣地说：「最好的一门能有B么？」
韧子特别高兴地说：「我theatre考到B诶！大家还说一定是因为我做人戏特别很多！」
顾晓山也开玩笑：「那你应该考performance art才对。」
揶揄了一番之后，顾晓山心里居然有些微妙的难过。大约是他心里知道韧子怎么努力都考不上他的学校的。他就忽然想抱抱韧子。但想着，他俩高中之后就很少有这样的肢体接触了，毕竟都长大了。但见见他总是好的，顾晓山约了韧子去旅游，说：「就当庆祝，庆贺你考了个B。」韧子心想「考了个B」，听起来跟骂人似的，以后还是要努力考A啊。
考了个A，听起来就礼貌多了。
顾晓山原本有个实习，还为此推掉了。
蔷薇山这个地方还是顾晓山定的，说没去过，想看看，韧子就说「那我和小山哥一起去看」。但当然不可能只有他们两个，这样也太奇怪了。还是要适当找些旅伴的。
但到底还有谁去，顾晓山都不记得了，那些人在他的记忆中像空气一样无色透明，只有十六岁的韧子阳光灿烂，明媚鲜活。
韧子却是记得，他一说要和顾晓山去旅游，身边一堆人积极响应，也说想去。韧子不擅长拒绝，也喜欢热闹，便将想同行的人的名单发给身处海外顾晓山，顾晓山看了一眼就说：「咱这是要组个旅行团吗？」
韧子却说：「大家都说想来，这不好拒绝吧？」
顾晓山明知如此，只得点头。
确实是一堆人浩浩荡荡的到了蔷薇山，其中大部分都是不知顾晓山是GAY的少女学妹。韧子以为顾晓山说「组旅游团」是讲讲而已，没想到到了当地，真的来了个顾晓山一早联系好的地陪。这倒是够省心的，不然一行人也不知怎么安排——其实要安排起来也不算太难，可顾晓山亦是懒得花这个精神。
根据地陪的指引，一行人在当地民宿住下。晚饭之后，顾晓山却拉着韧子跑了进车里。韧子发现车里还放了韧子的行李箱，显然是「早有预谋」。韧子目瞪口呆。顾晓山却说：「地陪会把他们照顾好的。」
韧子来的时候也听说，蔷薇山的月色很出名。
韧子探头看窗外，说：「真可惜啊，这不是蔷薇的季节吧？」
顾晓山叼着烟说：「确实不是。虽然季节不对，可月亮总不会出错。」
韧子抬头看，果然看到又圆又大的月亮，挂在荒凉的枝桠间。
「有点瘆人啊。」韧子坐在车子里，有点害怕。
顾晓山却说：「放心，你别出去就行。」
「不出去？」
「是啊，别乱出去，小心有狼把你叼走。」顾晓山微笑着吓唬他。
韧子便缩在车里，又埋怨道：「我们看什么月亮啊？哪儿的月亮不长这样呢？非要跑去有狼的地方看呢？」
「这世界的月亮都凋谢了，还有蔷薇山的月在圆。」顾晓山忽而诵起诗来，语气像山上的风，凉凉的，又柔软的，又滑得像丝绸。
韧子还是头一回看见文艺青年范儿的顾晓山，一时居然愣住了，月光太明亮，顾晓山的侧脸盛满光华。韧子心里好像有个玻璃瓶，装了半瓶月光、半瓶清水，晃荡晃荡的——郁韫韧想，怪不得女孩子们都喜欢小山哥。