星历421年。
方建国把能量饮料的罐子扔进垃圾桶里, 掐灭烟，啧了一声。
“老方，你儿子又哭了！”他的临时队友在里面鬼哭狼嚎，一群五大三粗的老爷们拿一个小男孩儿没辙, “人呢, 哪儿去了？”
这一年联盟刚刚打倒帝国，首都星已经四处一派繁荣的景象, 当年跟老元帅一块儿并肩作战的元老各个授勋。而距离首都星好几千万光年的这颗边缘小星，上边至今还没有要派人来管的意思。
好在大家自娱自乐，也能把日子过的不错。
方建国临时加入了个草台班子，他当鼓手，一群十二小时前第一次见面的人勉强凑了支乐队, 再过半小时要开live——其实就是骗钱, 几个人画上重金属烟熏妆, 妈都认不出来，赚一票大的跑路。
方建国反思过，觉得自己错在不该把那只小兔崽子带上。
“这倒霉孩子不是我儿子，”方建国揉了揉小不点的脑袋，“是祖宗。”
方怀穿着小衬衣和背带裤, 白净的皮肤圆溜溜的眼睛, 再加上一对小短腿，一来就把乐队里的老阿姨可爱到晕乎了。一群单身狗表达喜爱的方式非常奇葩，有个人直接往方怀的小沙铲子里放了一只毛毛虫。
小男孩紧紧抿着嘴唇，过了二十分钟终于忍不住, 哭了。
方建国被迫一边哄孩子一边打鼓，忙得不可开交。当然，家里也没比这好多少。
方建国和方怀的家是个狭小的出租屋，本来空间还算可以，直到方怀把第三个小朋友领回家，这地方就彻底下不了脚了。
晚上十一点。
方建国拎着方怀的领子，自己脸上挂着没卸干净的烟熏妆，穿过整一条街道的牛鬼蛇神，打开了家门。五十平的出租屋，空余面积连两平方都不到。
段炀的变形金刚堆到了门口，封朗抱着玫瑰造型的棒棒糖睡了，他们两个都跟方怀差不多大，脸上还有婴儿肥，小脸圆圆的，每次段炀尝试用这张脸耍酷的时候，都非常搞笑。
而另外一个人不同，他是方怀捡回家的，但是比方怀大不少，已经是个少年的模样。叶于渊沉默地坐在椅子上等他们回来，穿着简单的白衬衫，黑发黑瞳，样貌俊秀且贵气。
方建国至今都无法理解，方怀是怎么把这种气质的人认成‘流浪孤儿’的。说对方是帝国皇储，方建国都丝毫不会怀疑。
“叶叶抱。”方怀在方建国怀里睡得迷迷糊糊，说。
方建国：“……”
半大的少年垂下眸子来，从方建国手里接过小不点，方怀很自觉地滚到叶于渊怀里趴着，睡熟了。
“方叔叔，”叶于渊进房间前顿了顿，淡淡地提醒，“门口巷子里有个人。”
方建国没太在意：“哦。”
这颗星球乱得很，几乎每天都有人因为斗殴或者毒品摄入过量而弄丢性命，方建国不是很想管这回事。
第二天早上。
段炀是醒得最早的人，抱着他的小尤克里里在弹琴，十足十一个自闭儿童。封朗则比较乖，笑眯眯的一口一个方叔叔，帮他做早餐，同时偷吃一点。
方怀终于醒了，慢吞吞地走到饭厅，跟在叶于渊后面打转。
有叶于渊在，方建国也就不担心这群小不点的安全了，他留了钱、叮嘱一番，拿上东西就出门了。出门的时候邻居阿姨还乐呵呵地在问：
“小方，你们家开了个幼儿园吗，改天我让萌萌带着她侄女过去？”
萌萌是个二十多岁的小姑娘，阿姨觉得方建国很一表人才，一直很热衷于撮合她和方建国的事情。
“……”，方建国一本正经地说，“阿姨，不是幼儿园，四个都是我亲生的。”
他知道自己是gay，不能耽误人家小女生。
阿姨：“……”
方建国走出楼，心里忽然很感慨。人生走过第三十四个年头了，虽然这个时代人均寿命一百五，但三十四也说不上是年轻了。
到这时候还不知道自己的未来在哪里，没房没悬浮器没存款，还拖家带了四口，不说别的，就叶于渊明年要上公学的学费，他都攒得费劲。
路过小巷子时天色阴了下来，要下暴雨了。
那一秒方建国忽然有种很奇妙的预感，他侧身一避，还是没能完全避过去，让人抱住了脚踝。
“靠。”方建国下意识地骂了一句，要抬脚踹，那个人却很快松手了。
小巷子的墙角有青苔丛生蔓延，天上阴云弥漫。方建国透过那交错的伤痕，对上了一双很亮的眼睛。
是真的很亮，星星似的，玻璃珠一样的浅褐色。
方建国摸了摸鼻子，这年头要饭的都长这么好看？
“你鞋带开了。”那个人并不与他对视，很快移开眼睛，把角落哀哀叫着的小奶猫抱进怀里。
方建国这才发现，要不是这人拦他，自己刚刚很快就要左脚踩右脚跌倒了。
“……谢谢了。”方建国心里觉得怪怪的，有种莫名其妙的感觉，没说什么，绕过他走了。
他没想到第二次见面来的这么快。
就是这天傍晚，他回家的时候，看见方怀从窗户里探出半个身子，把面包递给那个要饭的。
那个要饭的穿着破破烂烂的衬衫，脸上青一块紫一块，抱着小奶猫，眼睛还是很亮。他低着眼睛和小男孩对视了两秒，没有接，反问：
“你叫方怀？”
“是的，”方怀有点着急，把面包又往前送了送，小声说，“叔叔你拿走吧……一会儿方建国回来，要说我了。”
这是方怀从自己午饭里省出来的。
方建国：“……”
“他不会说你的，”那个要饭的忽然笑了，他的眼睛形状真的很好看，一笑起来就弯成了月牙，“他那么好。”
他也不拿面包，就那么揉了揉方怀的脑袋，递了一个小玩偶给他。那个人做完这些，把小猫咪揣进领口，转过身。
——和方建国的视线撞了个正着。
那人：“……”
方建国：“……”
男人领口的猫咪叫了一声，不知想到什么，方建国眼睁睁看着对方移开视线、红了耳根。片刻后他搓了搓耳朵，没说话，低着头走了。
方建国心里想，怪人。
他低下头，看见了放在窗台边上的一盒免打鞋带。
方建国又有那么一瞬间觉得，这个奇怪的人，也不是不可爱的。
“方建国，”方怀惴惴不安地跟在方建国后面，“我想……”
“不行。”方建国断然回绝了。
他家里已经养了四个小孩，再捡回来一个，怎么吃得消。
他凶巴巴地吓唬方怀说：
“把那个叔叔捡回来，你家叶叶就上不了学了，你选吧。”
方怀一脸不可思议。
他低着头数手指，数了很久，终于理清楚了。但他哪个都不想放弃，五分钟后，方建国一点都不惊讶地看见他眼睛里含了一汪泪水。
叶于渊走到玄关把他抱了起来。
“叔叔，我不上学了，”叶于渊看着方建国，说，“我先出去打工赚钱，让怀怀他们上学。”
方建国没说话。
不是因为这个，他想。
那个要饭的穿着的衬衫，他亲眼见过，不会错认的，那是旧帝国军官的衬衫。
这要是捡回来，麻烦可就大了。
大概又过去半周。
方建国再见到那个人，是在某个下雨的夜晚。他最近又换了份工作，白天去快餐店包汉堡，晚上还是继续在野鸡乐队里打鼓赚点饭钱。
还没结束，他就远远听到打雷声，心里说了声糟。
显然自动避雨装置这种高科技产品还没普及到边缘星球，公用悬浮车过十点就停运了，而他又没带伞。结束的时候，雨果然下得很大，砸在人皮肤上都嫌疼。
不远处的小巷子里还有人在斗殴。
说斗殴也许不准确，那更像是一群人围着一个人打。被围在中间那个人穿了一身破破烂烂的白衬衫，没有一点要保护要害位置的意思，只抓着那群人中的一个狠揍。
被他打的那个人眼看着都快失去意识了。
“哟，”和方建国一个野鸡乐队的贝斯手走出来，一手揣兜，吹了声口哨，“王瘸子终于遇上鬼了。”
方建国：“……什么意思？”
贝斯手对那群斗殴的人的方向扬了扬下巴：“看见那个白衬衫的小伙子了吗，被他揍的那个人叫王瘸子，嘴巴特别不干净。”
王瘸子嘴上没把，男女通吃，最喜欢在巷口守着等喝醉的小姑娘或者男孩子路过，捡尸，或者别的什么手段都使得出来。方建国在这片区算是很好看的人，他以前也在嘴上念叨过方建国。
方建国：“……”
二十分钟后。
白衬衫的青年躲在屋檐下，气喘吁吁，嘴角被打破了，脸上青青紫紫得愈发惨不忍睹。
他很高又很瘦，方建国远远看着，觉得这人好像只剩了一把骨头。像是躲在屋檐下避雨的流浪猫，眼神湿漉漉又很亮，好像谁给它饼干都能毫无芥蒂地对谁好，但凶起来爪子也很尖。
方建国迈步走进了暴雨里。
雨实在太大了，方建国并看不清具体的——他只是看见那个人，远远的好像楞了一下，然后就撑着墙站了起来。
他吃力地走到方建国面前，慢吞吞地撑开一把小破伞，把伞柄递给他。
“给你。”他说，他的声音很哑。
方建国怔了怔，说：“谢谢。”
一把伞把两个人与世界隔绝开，雨声之外，一切都变得很安静。
那个人对方建国弯着眼睛笑了笑，方建国注视着他的唇角，忽然鬼使神差地伸手，用拇指帮他擦去了唇边的血迹。
青年睁了睁眼睛，方建国觉得他好像有点抗拒这样，又似乎是很赧然。他并没有站的离方建国很近，好像知道自己脏、自己身上有血迹，他后退一步站到雨幕里，对方建国挥了挥手，示意他赶紧回家。
方建国看着他的背影，瘦得能看到后背的蝴蝶骨，的确像只流浪猫。
方建国觉得，家里养了那么多小崽子，再多养一只猫，也不是不可以。
他握着伞柄的手收了收，终于提高了声音说：
“等等。”
暴雨还在下着，落到地面上溅起水滴，晶莹的映着路灯的光。
那个背影停住。
方建国听见了自己的声音，隔着雨幕有点陌生：
“你叫……什么名字？”
那个人立在雨水里，沉默了许久，终于转过身来看着方建国。
他的眼睛很明亮，像是哪颗星星一不小心从天上掉了下来，泛着光。
“我叫……”他闭上了眼睛，唇边终于扬起一点点很浅的弧度。
“我叫林殊恒。”
他轻声说。