方怀的眼睛被遮挡着, 看不见东西, 只能听见叶于渊的呼吸骤然急促。
大片的白鸽从时代广场中央飞起，夜色一点点深了，车水川流不息。
他们在晚高峰的城市中心接吻。
夜风带着尘埃飘落，漂亮的灯火一点点裹住了整个城市，在过快的节奏中显出几分温柔的色泽。
九十九天了。
方怀想着这个数字，心里只觉得像梦一样。他只觉得自己仿佛昨天才和叶于渊在一起, 从那列火车上走下来，试探着牵起他的手时，指尖相触的地方都有微弱的电流窜过。
现在也是这样。三个月了, 没有一分一秒觉得厌倦，甚至越来越喜欢他。
周围的欢呼声和口哨声更响了，还有的老外以为是要求婚, 起哄着喊：
“Marry him！（和他结婚！）”
“Say yes！（答应他！）”
“……”
“我们有半个月没见了。”方怀闭着眼睛，在叶于渊耳边说，“叶老师，我总觉得你一点也不想我。”
他们每天都会打电话，方怀有空的时候，还会视频。
但叶于渊在电话里总是温和地提醒他要早睡、下雨出门要带伞、不要累着自己, 就像个成熟可靠的长辈，他的感情都是收敛克制着的，平时连短信也发的很少。
“十七天, ”叶于渊纠正道, “十七天又八个小时没见面。”
方怀：“……？”
叶于渊在黑暗中握住他的手, 与他十指相扣，又低头吻了吻他，哑声道：
“每一秒钟。”
周围忽然有倒抽气的声音，围观的人似乎在激烈地议论起什么。方怀依然看不见，但能感觉到，周围的光线似乎暗了。
方怀怔了怔：“什么？”
“每一秒钟，”叶于渊耳根微热，低声道，“都在想你。”
与此同时，他放开了遮住方怀双眼的手。
异乡初春的风温柔地自耳畔掠过，方怀睁开眼睛，映入眼帘的是……
大片的星空。
国际大都市，光污染严重。每晚的霓虹灯能把天空照的亮如白昼，再加上工业污染，已经好久没见过星星了。
而今天，大半个城市的霓虹灯都熄灭了，只留下路灯和基础照明设施的光，而漆黑的天幕上，铺开了一大片星子，在夜色里像是一个浪漫到不可思议的梦境，裹挟着火光骤临人世。
这是叶于渊送给他的，一整片星空。
“我没看错吗？星星？？”
“好像是无人机人工投影技术……我的天，这就像真的一样。”
“太美了。”
就连路人都忍不住驻足抬头观看，大家匆忙赶路了许久，几乎忘记了有多久没见过星星。
方怀的心脏像是落进了很软的云朵里，一时间满足酸胀到不可思议。
半个小时后。
方怀的血液里还残留着刚刚的感觉，两个人沿着安静的街道一路走，方怀看着路灯，甚至有点不敢看叶于渊。
他以前没想过自己竟然可以这么喜欢一个人，喜欢到不知道该怎么办好。
好像自己忽然变得无所不能、无坚不摧。
叶于渊似乎对他的所有生活琐事都很感兴趣，问了方怀许多小问题，比如“和别人相处的怎么样”或者“饭菜吃的习惯吗”。
很多问题其实之前打电话的时候已经说过了，但方怀还是又说了一遍。
“我也有东西送给你。”回到酒店的时候，方怀说。
他不知道别人有过九十九天纪念日的习惯，但来到这边，看见什么没见过的东西都很想给叶于渊看一看，不知不觉就攒了一大堆礼物。
领带夹，一对袖扣，还有一些小玩意。
叶于渊当时就把自己原本那对袖扣换下来了，似乎非常喜欢。
他们回到了酒店，落地窗外是夜晚城市繁华的景象。方怀想了想，把手机交给叶于渊。
叶于渊垂下眸子看他：“嗯？”
“这半个月很听话，没有和别人……嗯，聊天，”方怀心里想着自己在微博上看到的，“叶老师，给你检查。”
方怀觉得自己是恋爱初学者，动不动就想上网查一查知识，各种各样公众号的营销鸡汤看了一大堆。
什么‘合格的男朋友就要把自己的手机定期给另一半检查’‘不能和别人在微信、qq上聊’‘手机要录对方的指纹、密码要全部告诉对方’。
叶于渊沉默片刻，眸子里浮现些笑意。
他接过手机，随意翻了翻，刚要把它还给方怀，忽然看见了录音文件里有两个十几分钟的音频。
方怀看一眼那两个文件，忽然想起了什么，有点心虚地坐起来。
“这两个文件，”叶于渊意识到什么，顿了顿，淡声问，“可以听吗？”
“是通话记录自动录音的，没什么意思，别听了，”方怀看着地板，小声说，“你想不想洗澡？我们早点睡吧，买的什么时候的机票？”
叶于渊：“……”
像是从一杯温咖啡里忽然喝到冰块，清醒了不少。
也许是最近方怀对他展现的喜爱太多，让他有些得寸进尺了，这样不好。
叶于渊放下手机，沉默片刻，道：
“嗯，我去洗澡。”
方怀不着痕迹地松了口气，躺进沙发里，打开电视。但他很快又意识到，他的叶于渊似乎并不开心。
像是在隐忍克制着什么。
一个小时后，方怀熄了床头灯，慢吞吞地挪上床睡觉。他心里装着事情，躺下没一会儿，刚想去亲一亲叶于渊，忽然被人从背后抱住。
叶于渊抱的并不紧，也是克制着的，呼吸带着微热的气息喷洒在耳畔。
“叶于渊，如果我有事情瞒着你，或者骗你，”方怀这一句话不经过思考就脱口而出，“你会生气吗？”
叶于渊抱着他的手紧了紧，片刻后亲了亲大男孩的蝴蝶骨，低声道：
“不会。”
“……为什么？”
叶于渊垂着眸子，过了许久，才说：
“舍不得。”
他舍不得生他的气，也舍不得让他难过。
叶于渊严肃刻板了一辈子，唯独在方怀的事情上，没有任何原则可言。
方怀不说话了。
“睡吧。”叶于渊也沉默了片刻，亲了亲方怀的额头，说，“明天要拍戏？我去探班。”
方怀没回答，从床头柜上拿过自己的手机，按亮了屏幕，好不容易找到那两个录音文件，按下播放。
录音文件的音质不太好，还有些沙沙声，一开始是一段杂音，然后才有人声传来。
“叶老师，我半夜做梦了，梦到你来看我，拍完戏之后我们去那家旧书店看书，隔壁的冰淇淋很好吃。”
少年的声音带着点鼻音，迷迷糊糊的，的确是刚睡醒的样子。
方怀听着自己的声音，简直不好意思极了，耳廓都红了。
那是他半夜起来，想给叶于渊打电话，一看时间是半夜三点，最后只随便按开了录音。
就这么漫无目的地说了十几分钟，其中有一大半都是在重复“我想你”和“我喜欢你”。
第二个录音文件也差不多，不过这次不是刚睡醒。
“我觉得你一点也不想我，叶老师，工作这么忙吗？”方怀的声音闷闷的，来自不久前一个失眠的夜晚，“一天才打一次电话，我要去找国内的报纸才能看见你。”
方怀听着自己说的话，非常尴尬。
叶于渊：“……”
方怀快窘迫得不行了，有点后悔，伸手去床头柜上拿手机，却忽然被叶于渊握住了手。
再然后，不由分说地吻下来。
“为什么不直接跟我说？”叶于渊吻着他的眼角，辗转到唇边，嗓音微哑，“……冰淇淋店在哪里？明天去。”
方怀只好说：“我随便说的。”
叶于渊沉默片刻，也从床头柜上拿过自己的手机，示意方怀自己刷指纹开锁，叶于渊的所有设备都有录入方怀的指纹。
方怀自己并没有这个意思，在叶于渊的坚持下，最后还是开了。叶于渊的手机桌面很简单，除了常用软件没有任何别的，叶于渊当着方怀的面点开备忘录。
备忘录的总字数竟然有……方怀数了数，有近十万字，像是日记，三句话不离他。
“怀怀，你每天要拍戏六个小时，但是睡眠时间不能少于八小时，”叶于渊低声道，“你知道……”
他要用多大的意志力，强迫自己在一小时内结束电话。
他想他的程度，远远比方怀所意识到的，要多得多。
.
翌日，《无名之曲》剧组。
一整个剧组从很早就开始忙忙碌碌，方怀一边忙里偷闲吃早餐，一边还在抓紧时间看剧本——他其实早就把台词记得滚瓜烂熟了，但事到临头还是会紧张。
而徐团圆反而是整个剧组最镇定的人，今天这场有难度，他心里已经做好了NG很多次的准备。
“别紧张，方怀，”乔安乐呵呵地安慰他，“我们时间预留是够的，即使你连拍二十条都不过，问题也不大。”
方怀：“…………嗯，谢谢。”
乔安又说：“你昨晚去哪里了？我想找你对戏的。”
“我的恋人来看我，”方怀说，“昨天是我们的九十九天纪念日。”
“哦……”乔安挠了挠头，“那祝你们幸福。”
方怀以前跟乔安讲过，说他是叶于渊的男朋友。
乔安当然没有信，他只当方怀是叶于渊的粉丝，今天听到方怀这么说，心里想着方怀还挺严格的，崇拜偶像还有九十九天纪念日？
很快开拍。
方怀和徐团圆做好了NG很多次的心理准备，但最后，事情的发展还是出乎了所有人的预料。