“他是世界送给我的礼物。”
“……”
话音刚落, 电视内外都是一阵哗然。肉眼可见当时周围的人都有些骚动——台下坐着的是媒体和别的与会者, 而台上坐着的都是些总负责人。
叶于渊身边一个中年大叔开玩笑地摇摇头道：
“叶总要结婚了？如果婚前财产不公证，今年福布斯榜恐怕要空降一位美人……哈哈哈。”
“结婚。”
叶于渊低声重复了一遍这个词，沉默了片刻。
他的眸子里一时间漾开些什么，很快归于平静。
媒体其实还想继续问下去，但毕竟是个科技论坛，而看叶于渊的表情, 似乎不打算说更多了，只能见好就收。
但这消息也已经足够轰动了。
“他这也太……”乔安看着电视，忍不住感慨, “我要是女孩子，我都要爱上他了。他的恋人现在一定很感动。”
方怀：“……”
乔安感慨了一会儿，这时才转头看方怀, 差点慌了：
“方，你怎么了？”
方怀低着头查了一会儿回国的机票，看着看着，眼眶就红了。
他数了数日子，还有三个月。
“我想我的恋人了。”他摸了摸鼻子，语无伦次道, “我舍不得……我……”
乔安只得拍拍他的肩：“我以前也舍不得离开我女朋友，直到我拍完戏回家，看见她跟我最好的朋友滚在一起……嗯。”
方怀：“……”
与此同时, 网络上也有不少人在讨论这件事。
这个论坛并不是直播, 这一段录像其实早就录好了, 但今天才播出，之前口风都守得很紧。
【之前《心动的信号》叶总就戴玉戒了啊！！！对方不会真的是信号小屋里的嘉宾吧？】
【我好酸。】
【不应该啊，叶总看上去就像是性冷淡。他这个表情我要怀疑他被人魂穿了，怎么可以这么宠？？】
【我来了，难道我家cp is rio？？？】
【如果你说的是叶于渊x方怀的cp的话，这种自己想想就好了，不可能的了。上头风声又收紧，同性可婚法很可能要黄，方怀要是还想要他的事业，就不会敢真的跟同性谈恋爱的。】
也有人兴致勃勃地从很久以前的蛛丝马迹开始扒，包括叶于渊发过的微博、出席过的各种峰会，但竟然到最后都什么也没能翻出来，所有可能的痕迹被抹的一干二净，最后也只能作罢。
.
《无名之曲》的开机日子一点点接近。
方怀一开始不适应极了，是真的不适应，好像忽然没了叶于渊，他连自己一个人要怎么生活都不会了。
虽然每天晚上会和叶于渊视频通电话，但方怀总觉得，一两个小时完全不够，但又没有更多的时间。叶于渊工作忙，他这边也并不轻松。
徐团圆虽然脾气好，但本质也是个非常严格的导演，比起林升云有过之而无不及。
方怀在这不长的一段时间里，被他逼着迅速地成长了起来。
两个星期过去，拍摄进度进入了一个新阶段，留了一个白天给大家修整。而方怀一大早醒来就接到徐团圆的电话，要带他去一个地方。
旧居民楼，一扇小小的铁门被推开。
逼仄的室内被各种东西塞满了，香烟盒子、纸尿裤、瑜伽垫，女主人戴着满头的卷发棒一边哄小孩一边看电视，年过三十的男主人已经微微秃顶，手指夹着烟戴着围裙，转过身来：
“是我，找我有什么……事，徐导啊。”
他的视线扫过门口的人，就两个人，一个笑容温和的胖子，一个白皙英俊的大男孩。
这人显然不是第一次见徐团圆了，愣了愣之后就取下围裙，让妻子去倒茶：
“坐吧。”
方怀看着那张脸，心里已经隐约有了猜测——明天就是《无名之曲》的开机了，而今天，徐团圆却带他来了这里。
“林……”
“我叫林麟，”男主人摸了摸啤酒肚，打量着方怀，“你是？”
果然是林麟。
林麟是林晓的弟弟，林晓在十年前就去世了，而他的弟弟林麟在美国定居，算算时间，是有三十岁了。
“我是方怀，你好。”方怀有点拘谨，礼貌地点点头。
“是《无名之曲》的男主演。”徐团圆解释道，“之前公开试镜的新闻，不知道你看没看过。”
“哦……”林麟随意地点点头，夹着烟，神色显得心不在焉，提不起兴趣，“坐吧，徐导和……小方，喝什么茶？
方怀看了看他，又看了看这里的环境，最后收回视线。
林麟像个随处可见、中年发福的普通男人，是芸芸众生中毫不起眼的组成部分，和资料乃至电影剧本里，那个意气风发又不懂事的男孩子有很大差别。
他们坐下，随意聊了几句，中间徐团圆接电话出去了。
方怀和林麟仍然坐在旧沙发上，女主人在房间里和朋友打电话。林麟手指上夹着烟，忽然说：
“你要演我哥？”他在烟灰缸上掸了掸烟灰，一笑，“你演不来的。”
方怀没说话。
“我不懂你的意思。”他抬起眼睛看着林麟。
林麟的眼睛里闪过一点点嘲讽，就这一点神色流露，忽然让人看见了他普通皮囊下面一点点灵魂真实的样子。
他看着眼前的大男孩，皮肤很白，相貌英俊，浅色的眸子干净，不知是真天真还是假善良。
“娇生惯养，一副不食人间烟火的样子，小少爷啊。”他笑了笑说，“你知道我哥过的是什么日子吗？他是被烫着打着骂着长大的，他经历的东西，你想都不敢想。”
“他以前在学校里的时候，水杯都不能跟别人的放在一起，一个朋友也没有——别人嫌他恶心，怕他传染艾滋。”林麟用那种轻描淡写的语气说，“你知道那种感觉吗？不知道吧。”
方怀看着外表就像那种被很多人喜欢、保护着长大的小孩。
徐团圆这时回来，林麟又不说话了，刚刚的神色从脸上消失，又变回了平凡的模样。
他们又随便说了一阵，便告别了。
而回去的路上，方怀明显比来时要沉默了不少。
他在沉思。
徐团圆不着痕迹地打量着他的表情，片刻后才慢悠悠地移开视线。
方怀一个晚上没睡，第二天依然按时去片场。
他问了徐团圆一个问题：“我们的电影，是要把黑暗揭露给别人看吗？”
徐团圆看着他，顿了顿，说：“一部分。”
方怀沉思了片刻，点点头。他去化妆和换衣服，很快又回来开拍了。
这一整天的效率都很低，拍摄进度很慢，徐团圆的脾气很好，但到最后也有点吃不消——可能是还没有真的熟悉，方怀、还有一些别的配角，今天的状态都不算好。
而只有方怀知道自己状态不好的原因，跟别人想的不一样，并不是水土不服。
他不知道为什么。
《无名之曲》的主角林晓，从一开始就在接受来自世界的所有恶意，歧视、霸凌、偏见。
他对着世界敞开怀抱，最后还是被各种冷枪暗箭捅到遍体鳞伤，在人生好不容易有转机的时候，却又因为一个很小、很荒诞的理由死去了。
好像整个世界都在跟他开一个巨大的玩笑。
他不懂，这样的电影有什么意义，所以他也演不好。他以前很少去想这个问题，现在它却盘桓在心中挥之不去。
.
“我有点不知道为什么，”方怀一个人在异乡的街道上慢慢往前走，耳朵里塞着蓝牙耳机，“我觉得这太……”
夕阳洒满了整个广场，有白鸽一步步往前迈着，小孩子蹲在广场中央喂鸽子。
“嗯？”叶于渊低沉的声音从耳机里流泻而出。
方怀又不说话了。
已经过去好久了，他以为自己快要习惯了不和叶于渊在一起的日子。
但此时此刻，他还是很想他。
当他吃到很好吃的食物会想起叶于渊，遇见困难和疑惑的时候也会想，叶于渊不在他身边的每一分每一秒，他都觉得遗憾与缺失，好像生命里少了点什么。
“我——”
方怀想了想，最后还是没说。
叶于渊也很忙，他也有自己的工作和生活，即使是世界上感情最好的恋人，也没有理由天天呆在一起的，更何况还隔着这么远的距离。
“没什么，我爱你。”他最后对着话筒笑了笑，说，“先挂了。”
叶于渊沉默片刻，说：
“怀怀，今天是几号？”
“三月初……怎么了？”方怀有点摸不着头脑，“过节吗？世界植树日？”
叶于渊：“……”
“真的不记得了？”
电话那边人似乎低叹了一声，尾音微哑，仿佛带着点热气喷洒在耳廓间。
方怀碰了碰耳朵，又有点想查回国的机票了。
想见他。
落日的余晖一点点收敛，一只白鸽忽然扑扇着翅膀飞到方怀掌心里。方怀托着它，它的嘴里衔着一个信封，上面写着一个日期。
十二月三日。
是他们在一起的那天。
方怀忽然一怔，就在这时，背后传来了许多白鸽扇着翅膀飞向天空的声音，带着风声和一些周围人的欢呼和尖叫，还有人吹了吹口哨。
夜幕彻底降临，天边骤然升起烟花，广场的灯火绕着方怀四周，一簇接着一簇的燃起。
方怀忽然意识到什么，想要转身，眼睛被人轻轻遮住。
“九十九天快乐。”那人低声说，“怀怀，我有礼物送给你。”
“等一下。”方怀忽然说。
那人垂下眼睑，黑曜石似的眸子里盛着柔软的夜色：“嗯？”
“叶老师，你能不能先亲我一下，”方怀小声说，“我想你想得受不了了。”