姜源经营的剧院是从祖辈手里接手, 有些年头了, 他自己也是话剧演员出生的，本来剧院就有一批稳定的观众，再加上姜源自己的电影口碑稳定，影迷也经常会来支持。
话剧开演时间是在八点，而六点半的时候，来的人已经陆陆续续坐了满场。今晚是一出经典剧目, 大团圆结局，为了顺应时代剧本有适当调整，很适合在过年期间和家里人一起来看。
“今天来的人有点多啊, ”一个小演员撩起幕布看了眼，“以往七点半才能满呢，怎么回事？”
“网上的票也一下子就抢光了啊, ”另一个人冷笑一声，“还不是那个谁，实力不够、营销来凑，把他们流量粉圈那一套带过来，搞得整个剧院乌烟瘴气。”
在剧院的这一段时间，许多演员都因为方怀的实力和勤奋对他改观了不少, 但也有一批人坚持看他不顺眼——是一种嫉妒和不屑参半的心态，一边嫉妒他竟然能超过姜源拿到《无名之曲》，还能赚钱, 另一边又不屑他是个选秀出道半路出家的二流演员。
不仅剧院里的演员, 就连网上, 这么些天质疑声都一直没有断过。这其实是没有办法的，人红是非多，而方怀的实绩又的确不足，要是闷声发大财也就算了，《无名之曲》的试镜又搞得轰轰烈烈。
不久前，姜源在自己微博宣传了今晚话剧《回家》的事宜，说是年前最后一次演出。没有特意点出，但有人发现配角cast里面，某个配角后面写着‘方怀’。
【重名？？】
【重名吧，他哪里够格去演话剧，某些十八线流量别玷污我们艺术圈ok？！！气炸了。】
【我不得不发散一下，这个先例不能开啊。以后什么流量网红都来演话剧，圈内生态搞崩了，那咱们票友彻底没东西可看了。】
【科科，某些黑粉们嘴里的十八线糊逼EP销量吊打一整年大部分的专辑哦，《深渊月光》董教授和银桦奖盖章过的，还力压姜源王书厉拿了《无名之曲》通告。咱们拿实力说话，不服憋着。】
【不是吧，话剧和电影是两个不同的概念，话剧是真的很难演啊，他为什么想不开？公开处刑岂不是很尴尬？】
第二天，方怀默默转发了微博，算是默认要出演的事实。这一下，圈里立刻炸了一批偏激的人。
话剧在现在和电影、电视剧比起别的，算是比较小众的了。当然不是全部，但在某些‘话剧迷’的眼里，正经科班出身演话剧，可以，电影转话剧，勉勉强强……至于网红流量？绝对不行。
太掉格了。
有些人其实根本不是真的喜欢，只把这种爱好看成一种‘高雅’的身份象征，觉得自己和那些刷微博抖音的人是不一样的，而方怀出演，算是触到雷区了。
今天这剧院里除了原本的老观众、姜源的影迷之外，有一些慕名而来的方怀粉丝，竟然还有一批专门跑过来围观方怀，打算到时候第一时间挑刺找茬、喝倒彩嘲笑的。
他们某些人有种莫名的清高劲儿和集体荣誉感，先是坐下小声讽刺了一下周围的普通观众，开始给他们科普‘网红流量’要来演的事情，感慨一番话剧要完。
“您知道什么是网红吗？就是什么微博啊……上面哗众取宠的。听说有人到处乱搞，对，搞那些很恶心的事情，乱的很。现在他们想把咱们话剧也搞成那样。”
“那个人也不会演戏，才十几岁，屁都不懂的，肯定砸。”
“不就一小年轻吗？”来看戏的老大爷很奇怪，乐呵呵的，“你们怎么比我们老年人还迂腐，以前演员都是下九流，没读过书，大家开始演的时候都是愣头青，不也挺好的。功夫好就行了嘛，管那么多。”
大爷说完摸着下巴嘀咕了一下：“方怀，这名儿怎么有点耳熟。”
老大爷自己不是学艺术的，但那个年代过来的，被当时很好的艺术氛围熏陶的什么都能欣赏，昆曲也听，话剧也看，现在想来想去，总觉得方怀这个名字……好像在哪里听过。
那人被噎了噎，挥了挥手：“跟您说不来，您一会儿自己就懂了。”
很快有热场和开场白，姜源在圈里人脉不错，好几个圈内好友来给他捧场了，如果忽略某些人，整体氛围其乐融融，看上去还是挺不错的。
“《回家》，主演姜源，剧本撰写曹堉，感谢您的到来。”
随着报幕声音渐淡，所有灯都暗了下去，幕布还没有拉开，有经验的人知道，距离正式开演还有半分钟空档。
而此时此刻的后台，陷入了短暂的慌乱——原本预定要以某个女演员的歌声开唱，随着歌声亮舞台灯、切入念白，展开故事的。
“玲姐呢？”
“玲姐忽然闹肚子跑厕所！两分钟前刚去的，要不掐掉这段直接开始念白吧。”
“……姜哥，怎么办？”
姜源被之前的遭遇弄的一肚子窝火，但工作就是工作，他努力让自己集中注意。原本也是想的掐掉这段——那样会少掉点味道，但也比直接开天窗要好，念白的人都清嗓子准备了，忽然听见姜源说：
“让方怀来。”
众人：“……”
“姜哥，你疯了。”一直看不上方怀的一个演员面色难看道。
方怀：“？”
方怀其实在报幕的那一秒就进入了角色状态，有点紧张，在心里反复回想细节，但也有分神关注这边的状况。
姜源对他比口型：“你可以吗？”
他马上懂了姜源的意思，情况紧急，他略一思索，就从工作人员手里接过耳麦扣上：
“可以。”
那个演员面色难看地想来拦他，但他已经打开了耳麦，此时的一举一动，观众席都会听见了。
方怀第一次遇见这种事，此时也是紧张得不行了，耳边简直能听到血液一突一突摩擦着血管流淌过的声音，但所有声音都一点点远去。
我可以。他心里想。
他的叶于渊那么优秀，他还有什么好怕的？
幕布缓缓拉开，灯光还没有亮起。
这一段空白期超出预估，有人意识到了什么。观众席甚至有人联想到了‘网红要来参演’之类的言论，已经开始小声嘀咕、窃窃私语，嘈杂声越来越大，情况一时有些乱。
女演员开场的那首歌略显平淡温柔，原本还好，在这种情况下可能会镇不住场。
方怀扶着耳麦原本要开口，听着台下的嘈杂，做了一个胆大的决定。
“一梦南柯此生晚——”
这句话甫一唱出口，全场忽然静了。原因无他，调子抓耳，音质比曲调更抓耳。
像是闷热嘈杂的八月大夏天，忽然平地涌来一股汨汨淌开的清泉，在小石子上碰撞出清凌凌的声响，平凡无奇的现世无端笼上一层梦境似的色泽，脚下的空气都要漂浮起来。
并不是正宗的戏腔，能听出是少年提着嗓子懒洋洋地唱，但从咬字到曲调拿捏都是极正的，像是说书开场的一声惊堂木，把所有人散开的注意力全都一下子收拢起来。
更有懂行的，抚掌忍不住叹了一声：“好！”
一些经常在这里看话剧的人四处打听：“我在这儿看了这么久，没听过这声音的演员啊，新招的？”
这两句唱完，很多人都还意犹未尽，又无缝接入了开场的歌、也是《回家》这出戏的主题曲，《冬夏》。
方怀选的那两句昆曲虽然是情急，但竟然巧妙地与意境很符合，那是一支很小众的曲子，讲的也是游子离家、浮生大梦一场。
幕布向两边分开，灯光亮起。
“离开家的第一年秋，风月声色增三分也看不够。”
干净清朗的音色，尾音带着些许轻快的笑，意气风发的模样。
这句话一出，又有人‘咦’了一声。
“这不是《深渊月光》吗？上个月咱们市中心放过。”“哇，我好喜欢那首歌，当时都听哭了。”“这声音是真的不错。”
与此同时，幕布拉开，走出来一个少年。
他是侧对着观众的，贴合了话剧偏写实的风格，从衣着到发型、佩饰都很平凡，甚至让人看不出他是个明星——他就像那种学校里会见到的、英俊的大男孩。
他人高腿长，眼角垂着，脊背有点弓着，一手揣兜，单肩背着包，初时步子迈的懒散，总像是没睡醒。
这第一个亮相，稍稍冲淡了刚刚歌声带来的惊艳，不少人都皱起了眉。
而一开始就抱着挑刺目的的人立刻得意了。
“怎么搞的？这站没个站相，把舞台当他家吗？”
“这是唱的还是录音啊？他本人应该唱不了这么好吧。”
“能不能安静一点。”终于有人不悦地制止了那人的嘲讽。
那人‘嘁’了一身，悻悻坐回去。
“离开家的第五年秋……”
此时，忽然有人意识到了变化。
——所有变化都是细微的，个子窜的高的男孩子经常会有的驼背挺直了，步伐沉稳了，浅色的眸子里情绪沉淀了下来。许多人这才反应过来，方怀刚刚表现出的‘懒散’‘驼背’，竟然是表演出来的。
而此时，少年，或者说青年在舞台中央停下步子，整了整衣领。
他偏着头笑了笑，在同周围人聊天，然后又步履匆匆地往前赶赴一场饭局，在城市的烟火里为了生计奔波。终于在秋日的某个深夜，接到了家里的电话。
这里的歌声变得低沉，带着一点点沙哑的疲惫，声音却是暖的。
他握着手机，继续往前走。
“离开的第三十年秋——”
笔直的脊背又一点点佝偻了下去，步伐变得迟缓，明亮沉稳的眼神苍老下来。当他走到舞台尽头，已经变成了迟暮老人。
伴奏的钢琴声一点点放慢，整个空间变得寂静无比，唯有一下又一下艰难的呼吸声，响彻整个空间。
歌声放缓，停滞。
走到舞台尽头的人停下脚步，脊背佝偻着缓缓转身。他嘴唇干燥起皮，双眼通红。
一句台词和歌词无缝衔接在一起，声音很哑，带着哭腔。他说：
“……我想家了。”
两秒的寂静，灯光灭了下去。
一种难言的情绪忽然攥住了所有人的心脏。
就像眼睁睁看着一个人走完一生，又像是通过舞台与灯光在注视着自己的生命脉络，从出生到老去，远离故土，背井离乡，被塞进异乡的脉搏与血液里，听着陌生的风。
总有那么几个夜晚，非常想家。
短短不到一分钟的歌曲和表演同步进行，带给人的感觉是近乎震撼的！
但即使是外行人，也能一下看出其难度，一分钟里有太多的细节，从少年到老年的变化不能通过台词、仅能通过表情动作来展现给观众看，没有出色扎实的演技支撑，几乎是不可能的，只能是画虎不成反类犬。
这次就连那些挑刺的人都震惊了，一时没说出话来。
这段表演原本是一个四十岁的女演员来完成的，也就是肚子不舒服跑厕所的林玲。林玲在圈里是有名的演员了，这么多年磨炼下来，放眼整个剧院，能独自担下这段戏的人还真不多。
不过方怀的技巧和经验其实是比不上林玲的，但他有足够的感染力和共情能力，这么一看，效果竟然不分伯仲。
所有人仍然沉浸刚刚那一段表演的氛围里，旁白就在此时适时切入，《回家》的故事缓缓在眼前展开。
.
散场的时候，很多观众都意犹未尽，一边讨论着一边往前走。
《回家》本身就是个出色的剧本，再加上为了贴合时代的一些改编，让老的小的都能看得开心，看完了心里还能思考。而除此之外，新面孔的出现也让人激动。
“哪有那些人说的那么糟糕，我看明明挺好的。经验是有点不够，但是……效果还真不错。”
“歌儿唱的好听啊，演的也好，现场看才知道。”
“这么一看，徐导的眼光没问题啊。”
“……”
外面不知何时飘起了雪花，方怀和别的关系挺好的演员们一一告别，拉开了后门。
“哟，有人接送啊？”演员调侃，“小小年纪的，我酸了。”
“是啊，我恋人。”方怀笑了笑，“我先走了，再见，新年快乐。”
“再见，新年快乐。”
几个大龄单身演员有点羡慕地看着他——有时候年纪越大，越难真的喜欢上一个人。他们羡慕方怀，其实不是羡慕他恋人对他有多好。
当他说起‘我恋人’这三个字的时候，眸子是很亮的，唇角不由自主地扬起来，连他自己可能都没发现。
不是真的喜欢一个人，不会有那样的眼神。
几盏孤零零的路灯亮着，大雪把地面铺了一层又一层，方怀刚往外走了几步，忽然就被人抱起来。
“没换雨靴？”男人的声音很低，带着点不悦，些微热气喷洒在耳畔，“鞋子会湿。”
鞋子湿了不仅会很不舒服，还有可能感冒。
“不会的，”方怀摇摇头，“你会抱我。”
叶于渊喉结上下滚动一下。
他垂眸看着方怀，漆黑的眸子视线沉沉，停下脚步。
方怀也在认真地看他，他有些困，浅琥珀色的眸子拢着湿漉漉的一层水汽。他的拇指从叶于渊的眼睛下面抚摸过，忽然微扬了扬眉：
“嗯？”
方怀仅仅思考了一秒，忽然眼睫垂下来，侧头吻了吻叶于渊。
“叶老师，你的眼睛刚刚在说，”他用一种陈述事实的语气，很认真地轻声说，“想被我亲。”
叶于渊看着他沉默片刻，哑声道：
“它现在也在说。”
“……”
两个人像是早恋的高中学生，在路灯下又很快地亲了亲，回到车里的时候，彼此耳朵都是红的。
方怀总觉得和叶于渊呆在一起的时间不够多。
甚至是太少了，即使每天什么也不做，二十四小时好像也很快就过去了。他有时候甚至不想睡觉，如果梦里没有叶于渊。
《回家》结束，接下来一直到《无名之曲》的开拍，方怀都没有任何工作了。
车停。叶于渊抱着方怀下车，方怀已经快要睡着的时候，忽然想起一件事，醒了。
“宝贝，”他揉了揉鼻尖，看向叶于渊，“《回家》演的怎么样？”
“嗯，”叶于渊看他，眸子里盛了些笑意，低声道，“你很好。”
方怀得寸进尺：
“再多说几句。”
叶于渊想了想，用念书一样的语气严肃认真地说：
“你的台词功底很好，对情绪和语气的把握，尤其是和人物共情——”
中间还用了不少术语。
方怀：“……？？？”
他忽然想起之前在沙发上发现的《演员自我修养》和《基础音乐原理》，还做了笔记画了重点，既然不是他自己，应该就是叶于渊的。
“你喜欢表演？”方怀看他，茫然，“要自学吗？”
叶于渊抿了抿唇，不说话了。
然后方怀去洗澡，洗完澡和叶于渊一起看了一会儿电视，忽然懂了：
“你不喜欢表演，你喜欢我。”
方怀懂了，叶于渊看表演和音乐的书，是为了和他聊天？
叶于渊：“……”
“我爱你。”他低声纠正道。
方怀想通了之后，心里一时又开心又有点乱，一直想到睡觉的时候，才想明白。
“叶于渊，”方怀转过身看他，认真地说，“你不需要迁就我，即使你对我的爱好一无所知，我也喜欢你。”
叶于渊没说话，片刻后俯身过来抱他。
他在方怀耳边低声道：
“嗯。”
有些话他不跟方怀说，方怀也就永远不会知道。
他是个平庸无趣的人，又贪得无厌。
他总是想要自己变得特殊一点。
也想要方怀多喜欢他一点。
.
这个年过得很快。
除了偶尔出去社交，方怀天天都和叶于渊呆在一起。其实也不会做什么特别的事情，只是呆着。年后他们出国旅游了一趟，回来之后，《无名之曲》的开拍日就一点点靠近了。
方怀只觉得自己还没和叶于渊呆多久，二月份就过半了，《无名之曲》那边也在打电话催他进组。正式开拍的日子一点点靠近，方怀再晚去就不合适了。
有很多人在关注着《无名之曲》的进度，并不是他一个人的事情。
“我真的不想去。”方怀整个人都蔫了，闷闷的，“可以不去了吗？”
答案是不行。
工作是要工作的，不工作怎么赚钱养家呢？这个年一过，许多公司都陆陆续续开工了，方怀左右推脱，最后还是不得不上飞机进组。
《无名之曲》的日程很紧，一开始就是奔着明年奥斯卡去的，时间并不多，原本拍摄的任务就重，还要给后期剪辑、宣传留出足够的时间。
离家的前一天晚上，叶于渊帮他收拾好行李箱，反复确认过每一个东西。
方怀不想走，不太高兴，而叶于渊总是能在这种时候把一切料理的井井有条。
第二天，石斐然开车来接方怀去坐飞机。
方怀太舍不得叶于渊了，简直想把他一起也打包带到剧组，可是叶于渊倒是显得很平静，还能确认自己有没有忘带证件。
“那我走了。”方怀闷闷道。
“嗯，”叶于渊低头帮他理了理衣领，“到那边给我打电话，那边气温低，要加衣服。”
方怀：“……好的。”
毫不夸张地说，他转身出门的时候，有点想哭。
门在身后关上，方怀刚走了两步，背后又传来开门的声音。
“箱子有点重，”叶于渊看了石斐然一眼，沉默片刻，说，“我送你去机场。”
方怀的心情立刻又好了，点头。
一个小时后，机场。
“那，到时候联系？”这一个小时，方怀已经说服自己了，其实也不久，他中间还可以回来看叶于渊。
“我走了，”方怀用杂志挡着亲了他一下，小声说，“我喜欢你。”
“嗯。”叶于渊耳根发红，点了点头。
石斐然却总觉得事情没有这么简单。
果然他和方怀、助理刚过完安检，转过身，又看见了叶总那张冷淡英俊的脸。
“箱子有点重，”他掩饰地轻咳两声，“我送你到国外。”
补票来不及了，还好前天预约了私人飞机路线，可以直接坐私人飞机去。
石斐然：“……”
他眼睁睁看着叶于渊把方怀送到酒店，把周边的环境全都看过一遍，人际关系打点好，才不得不告别，Ptah那边也开始上班了。
方怀心里就很不好受了。
谈恋爱以来，他还没和叶于渊分开过，还没入夜，一个人呆在酒店里，心里就酸酸的，最后只能爬起来读剧本。他想打电话，但这个点，叶于渊应该还在回国的飞机上。
徐团圆比他来的还早，两个人聊了聊。
“咱们的行程很紧，”徐团圆也是个效率很高的人，行事雷厉风行，“三天揣摩剧本，然后直接开机，第一场就是你，接下来可能会很累。”
谈到工作，方怀也认真了起来，点头：“嗯。”
“还有……”徐团圆想到这里，声音变低了点，“不是我夸张，《无名之曲》肯定是要拿奥斯卡的。”
“方怀，你觉得自己够资格，当一个奥斯卡获奖影片的男主角吗？”
方怀看着徐团圆。
他握着剧本，没能立刻回答这个问题，想了想摇头：“对不起，徐导，我不知道。”
方怀想过了。
能走到那种位置的演员，心里一定是怀着对电影最纯粹的爱，但他不是。
他喜欢电影，喜欢音乐，更喜欢叶于渊。
徐团圆并没有惊讶，他猜到了。他知道方怀是怎么样的，因此才最后决定选择他。
“你会知道的。”徐团圆拍了拍他的肩，“刚下飞机，累了吧？先休息一会儿吧。”
方怀点点头，刚出门，就遇见了乔安。
乔安是纽约本地人，也是演员，在电影里是个重要配角。乔安邀请他一起看电视，顺便讨论一下剧本，方怀同意了。
乔安打开电视，随意调频道，在某个频道停下来。
方怀原本有点心不在焉，还在想徐团圆的话，并不想看电视，扫了一眼屏幕，视线立刻就被黏住了。
那似乎是年后某个科技论坛的整理回放，论坛是不久前的，但今天才刚刚剪辑完播出来。
“Wow，”乔安吹了声口哨，“这就是那个Ptah的大老板吗？他好帅啊。”
方怀看着屏幕，许久后说：“嗯。”
不和他呆在一起的时候，叶于渊身上有种生人勿近的氛围，很冷淡漠然，只偶尔说一两句话。
直到中场休息的时候，似乎是为了调节氛围，媒体调侃似的问了他一个问题：
“看见您左手戴着戒指，请问您已经订婚了吗？”
叶于渊在镜头下一向是沉默寡言的。
只有这次，他垂下眸子，右手磨挲一下左手的玉戒。他眼神一点点软下来，低声道：
“我有恋人。”
“天哪！”这个消息让包括记者在内的所有人都震惊了，记者下意识地问，“是什么样的女孩，有这样的荣幸呢？”
“荣幸？”叶于渊闻言，微一摇头，“不，应该是我的荣幸。”
“她是谁呢？”另一个记者又问，问完才意识到这简直是在窥探隐私，不得不临时改口道：
“我是说，她是什么样的。”
叶于渊沉默了许久，没说话。
“他是……”
他看着镜头，眼睛里竟然漾开些笑意，破天荒显得温柔缱绻。
他一字一句道：
“他是世界送给我的礼物。”