《无名之曲》试镜现场。
媒体是进不到室内的, 只能在外面焦虑的蹲点, 但凡有一点风吹草动都会急哄哄地围上去。已经有不少演员试镜出来了，神色各异，有人面色忐忑，也有人自信满满的。
方怀看了看，自信满满的那个是上一届威尼斯电影节的影帝，国人, 言谈间对‘林晓’这个角色已经势在必得了。
“怀怀，我在外面等你，”叶于渊帮方怀整了整衣领, 淡淡道，“别紧张。”
方怀看着他，扬了扬眉, 片刻后点点头：
“因为我们家很有钱。”
选不上也饿不死。
叶于渊垂着眸子看他，天光熹微，漆黑的瞳孔里氤氲开些笑意，他低声道：
“嗯。”
派克：“……”
等到叶于渊走出去了，他都还陷在那种震惊的呆滞里。方怀拍了拍他的肩，指着财经杂志, 语气平常地跟他聊天：
“Pack，你看见他无名指这枚戒指了吗？”
派克：“所以呢？？”
“那是我家的祖传戒指，”方怀认真地说, “传给儿媳妇的。懂了吗？”
派克：“…………”他不想懂。
派克快晕了, 心里想叶于渊原来是0？不像啊？！一会儿他又想, 他们要去结婚，如果婚前财产不公证的话，方怀将会空降今年福布斯榜……天哪。
“三十四号，派克先生。”工作人员来喊人了，顿了顿又道，“方先生也一起进来等吧。”
两人同时站了起来，步伐僵硬，同手同脚地往里走。
虽然嘴上在说闲话，其实都还是挺紧张的，方怀尤其是这样。怎么说呢，这二十天，他感觉自己对林晓这个人渐渐有点感情，但又不知道自己是不是对的。
等到走出门，等候室的门被彻底关上，方怀更紧张了。
他的人生很少有这么紧张的时候，甚至就连之前《深渊月光》发售前夜都没有。不知是不是投入了太多、又注入情感与期待，他走出门的时候，掌心冒着冷汗，指尖苍白。
方怀开始反复地想自己的优势，首先他是徐团圆看中的，说明总体条件不会相差很远。其次……但他还是有点慌，越想越觉得状态不对。
不仅对手，连很多采访媒体都没把他放在眼里。
“方先生，之前同意公开选角，现在后悔了吗？错过了这么一个大好机会。”
“不用紧张，选不上也是正常的，大家都理解你缺乏经验。”
“客观的说，您看清了自己和别的选手，根本上的差距了吗？我们都知道，您一直是很谦逊有自知之明的。”
“……”
方怀心里想着刚进来时候，那些媒体问他的话。而他自始至终的回答只有一个：
“我相信我自己，我努力试一试的。”
当然大家都和派克想法差不多，当他是幽默或者强颜欢笑了。
从等候室到试镜大厅的路忽然变得又长又窄，许多纷乱的情绪涌上来，直到他转过身，看见了叶于渊。
叶于渊就站在走廊那道门之外，等他试完镜出去，第一时间就能看见他。那是一道透明的玻璃门，他的叶于渊沉默着站在那里，英俊而深沉，温柔地看着他。
片刻后，方怀看见叶于渊薄唇轻启，说了几个字。
隔着半段走廊和微弱的天光，风声一点点涌进来，方怀分明看见他说的是：
“别紧张，我爱你。”
“……”
方怀张了张嘴，又抿起唇，说不出话来。
心脏忽然安定，很快又吸满了氧气一点点升空，他在这一刻无比的确定，自己喜欢这个人。
想和他过一辈子的……那种喜欢。
工作人员久久不见他进门，有点疑惑地问：
“方先生？”
“稍等，马上来。”
方怀认真地看了一眼叶于渊，扬了扬唇角，片刻后垂下眼睑，跟工作人员进去了。
他会通过的，方怀忽然想。
他也许不是演技最好的，但他是最适合林晓的，更何况——
叶于渊爱他。
能被叶于渊爱着的人，不会太差的。
.
方怀和派克走进去的时候，上一位演员还在演。
也有许多演员并没有走，就留下来看着。演完也并不是立刻要走的，只要不喧哗吵闹就行，这方面比较随意。
即将要试镜的演员是个国人，叫姜源，也是很有实力的老牌演员了，前年凭借一部民国谍战片转型成功，近两年都有往国外发展的趋势。
这次被认为最有希望的，其一就是正在演的这位，其二是去年威尼斯电影节的影帝，而方怀……估计排到二十多名开外了。
姜源的外形也很符合——这次‘林晓’毕竟是华裔，还是本国人的优势更多。其实像派克这些，就是来凑个热闹的。
徐团圆递给他一张A4纸，是片段剧本。方怀看见那张纸上写着个‘10’，有人倒抽了口气，看来这段戏的难度不小。
派克低头看了一分钟，对评委席礼貌地点了点头，开始演。
试镜的时候，有时候一段戏难，并不是因为它有多么复杂的动作很情感，很可能只是因为这段戏太普通了。
是的，在试镜的短短几分钟里，大哭大笑、情绪波动剧烈这种有爆发力的戏反而更好把握，尤其在座许多都是实力不凡的选手。而姜源的这一段戏，难就难在情绪波动很小，几乎就是很普通的日常生活截取。
之前也有演员拿到过这段戏，演完的大多数都一脸忐忑。
姜源闭了闭眼，入戏了。
半分钟后，方怀都不由自主地坐直了，没有人说话，但仍在看的演员彼此对视一眼，交换了想法。
……演的真好。
是真的好，情绪并不突兀，这种平淡的片段就重在细节和眼神，而偏偏姜源两个都处理的很好，果然是多年积累下来的。扪心自问，方怀做不到他这个地步。
就连之前一直没什么特殊表示的徐团圆，都忍不住点了点头。
“姜源这演技，绝了。”
“他一直踏踏实实的，今年《中宵》送选戛纳了，说不定——”
“林晓这角色，估计就姜源和王书厉争了……你也别太难过，主要是对手太强大了。”
派克也凑到方怀耳边小声说。王书厉就是刚刚在外面很有自信的那个人。
方怀认真地看着姜源演，没说话。
派克以为他是自卑失落，于是没再多说什么了，继续看下去。
姜源这段戏一共三分钟，演完的时候，评委席甚至有人忍不住鼓了鼓掌，最后还是被徐团圆制止了。
“请回去等通知。”工作人员对他说。
姜源礼貌地点了点头，接过毛巾擦了擦汗——他刚刚演戏时明明没有什么剧烈动作，但因为对细节的苛求和肢体语言的把控，还是出了不少汗。
他也没走，就站在原地看着，视线随意从方怀身上略过，没有多做停留。
接下来是派克了。
“加油，”方怀小声提醒他，“你一会儿最好用母语，不要勉强自己说中文。”
派克点了点头，上去了。他前半段还是用的中文，但实在紧张到磕磕巴巴，说不出感觉，最后破罐子破摔换成了法语，才好了点。
他自己也没有很失望，本来就是华国的演员有优势，他就是来见见世面的。
现在，轮到方怀了。
说来奇怪，方怀明明是徐团圆原本钦点的演员，但的确没什么人把他放在眼里——评委席就有人打哈欠玩手机的，而一些刚刚还在看的演员，已经打算起身走了，在许多人眼里，这场试镜到派克演完就结束了。
而且，从刚刚到现在，徐团圆也没给方怀什么眼神，说不定钦点只是个谣言呢？即使不是，看了这么多人，徐团圆肯定已经改变主意了。
“方怀，”徐团圆淡淡道，“这段吧，两分钟准备。”
徐团圆递给他的那张纸，最上面写着编号‘10’。
方怀：“……”
众人：“……”
看得出徐团圆对方怀的期待了。一般只有实力比较强劲的演员，像是姜源这样的，徐团圆才会给10。
但也不知道这种期待是好是坏，有人看着方怀，幸灾乐祸地想。
“太可怜了吧。”
“徐导抬举他，他怕是无福消受……”
“没啥看头，我先走了，以后联系。”
这时，派克和徐团圆都忍不住有点担心方怀心态崩了——但好在，他没有。
从方怀拿到那张纸的那一刻，所有声音都传不进他的耳朵里。
少年低下眼睛，认真地看着纸页上的字。
——在他的视线里，宋体的字无端漂浮起来，所有偏旁部首在半空中一一揉碎又重组，展现出全新的样子，而字里行间隐藏的画面，未尽的话语又全部浮出水面。
他用大约三十秒完成了这件事，把所有字句都印到脑海里。
然后，闭上眼睛。
方怀能听见自己的心跳很快，血液流速也很快。
从刚刚看姜源演戏起，他就没怎么说话——他想到对手会很厉害，但没想到这么厉害。姜源的表现，也许放到不久前，他会觉得紧张、不安、乃至慌乱和自卑，但现在并没有。
很奇怪，越是发现对手强大，他就越是觉得……
跃跃欲试。
淌过每一个血管的血液就像是要燃烧起来一样，碰撞出火星子。
方怀闭着眼睛，放缓了呼吸，而听觉逐渐变得清晰，穿过人声嘈杂，车水马龙的渲染，跨过辽阔的太平洋，去到更远更陌生的异乡，沿着生锈的轨道一路往前，天幕是灰蓝色的。
一滴雨珠汇入大海，被铁轨轰隆声碾碎。
再然后，无数的声音铺天盖地地涌进来。
方怀听见林晓用蹩脚的英语和人交流，听见林晓被推进泥泞里发出的闷响，听见他在昏暗的仓库里痉挛着抽泣，再然后是汽油、火光、望不见尽头的争吵，餐桌上的霉点，被打翻的滚烫开水壶。
一种莫名的氛围笼罩了试镜大厅，有人不知不觉地安静下来，天光穿过窗子落在方怀的眼睫上。
墙上的时针慢慢转动，最后是秒针‘咔哒’一声。
两分钟到了。
也是在这一秒，方怀睁开了眼睛。
……一种莫名的心悸忽然攥住了所有人的心脏。
.
坐在椅子上的少年，脊背微曲着，瘦削极了，面容苍白病态，眉眼是阴沉的。
而那双浅色的眼睛没有任何焦点，光芒照不进去。无需任何人说明，任何人也都能意识到——
这是个盲人。
此时的方怀简直不像刚刚那个干净直率的大男孩，仿佛躯壳里换了另一个灵魂，他更加阴郁、病态、颓败，少年的外貌，却像个行将就木的老人。
2004年7月12日。
这是林晓被关进仓库五天后，出院后回家的第一天。
少年就那么弓着背坐在椅子上，如果不是胸膛微微起伏，会让人觉得他似乎已经死去了。这个姿势维持了好几秒，一直到片刻后，他的食指忽然动了动。
少年抬起头，看向某个方向，浅色失焦的眸子迟钝地转了转。
“阿雨。”他说着，顿了顿，又勉强扯了扯嘴角，“放、放学了？”
他的声音干涩极了，像是磨砂过纸张的砂砾。
林雨是林晓的弟弟。
不知道那个不存在的‘林雨’说了句什么——众人猜测，应该不是什么好话，因为少年眼珠子转了转，转向另一个方向。他一边慢吞吞地握着导盲杖站起来，一边说：
“对不起，哥最近听力……不太好，不知道你在哪儿。”
众人这才明白了。他看不见，刚刚和‘林雨’说话的时候，其实根本没有面朝着‘林雨’，是对着空气说的，估计是被‘林雨’不耐烦地骂了。这个细节是方怀自己加的。
少年拄着导盲杖，动作非常迟缓地走到‘桌子’边，拿起开水壶，要给自己弟弟倒一杯茶：
“你渴不渴？我帮你、帮你倒茶，想喝什——”
他的手腕忽然剧烈一抖，滚烫的热水洒出来，烫得他哆嗦了一下，却没有痛呼出声。
看过姜源刚刚的表演，大家都知道，这里是‘林雨’推了他一下。
“喝什么喝？死同性恋，死瞎子。”
林雨在学校里受了气，原本好不容易打入本地白人圈子里的他，因为哥哥是个瞎子同性恋的事情传开，前功尽弃了，回来全发泄在林晓身上：
“你怎么不去死？你凭什么当我哥？为什么要当个恶心的同性恋？为什么别人都看得见，就你看不见？！”
少年维持着躬身、一手握着热水壶的姿势，沉默地听着。
他脊背僵硬，把被烫伤的手悄悄背到身后，手指痉挛了一下。
过了许久，他低声说：
“对不起。”
而林雨仍在喋喋不休。
少年握着热水壶，被烫过的手还是发红发肿，他的呼吸一点点急促起来，胸膛剧烈起伏着，失焦的瞳孔转了转。但很快，一切都归于平静，他的呼吸平复下来。
他很轻地说：
“阿雨，我这双眼睛是因为你，才看不见的。”
方怀这句话刚说完，试镜现场立刻有人叹息出声，评委席的几个评委对视一眼，也摇了摇头，连徐团圆都微皱了皱眉。
而几个演过片段10的演员，心里也禁不住浮现出些许优越感。
在这句话之前，方怀的表现都是很好的，甚至可以说是优秀——他没有别人多年打磨下来的演技与经验，但他入戏和角色共情的程度，出乎所有人的意料，他很懂得扬长避短。
他是体验型的演员，既然靠不了技巧，就靠自己的情绪来带动一切，他也做的很好。
然而‘是因为你才看不见的’这句，处理的太淡太淡了，就像随意地陈述一个事实，几乎听不见情绪起伏。
刚移民的时候，林雨和白人同学鬼混，飙车、抽□□，林晓去找他，被他扯上了车。半个小时后车祸发生，林晓把林雨抱着护住他，脑震荡和视网膜脱落。
这一整段戏都略显压抑平淡，也就这一句，可以说算是情感的小爆发点，但凡有经验的演员，像是姜源，都懂得把握住这个点，把那种压抑的绝望与无奈表现出来，绝望到了极点变成麻木。
而方怀却并未受外界影响，继续把这场戏进行了下去。
和弟弟争吵，不欢而散，林雨摔门而去。接下来的事情，剧本里没有写，是由演员自主揣摩林晓情绪之后补充的。
刚刚姜源就表现的很不错，他麻木地放下水壶，坐回椅子，低头整理书本，他没有哭，但那种绝望到极点的感觉隔着空气透出来，把所有人的呼吸都压住了，这是姜源的技巧经验和情感渲染，他把技巧和人物情绪融合了。
而方怀却没有这么做。
他手指蜷了蜷，沉默地倒完那一杯茶，放在桌子上、林雨经常坐的那个座位，再然后，才拄着导盲杖，迟钝地转过身，走进自己的房间里，关上门。
关上门后，他忽然脱力踉跄了一下，很用力地扶着导盲杖才站住了。少年急喘两声，走到自己的书桌边，从桌面上拿起了什么。
他明明看不见了，却仍把那个东西举起来，对着阳光，失焦的眼睛好像在端详它的模样。
他左手拿着它，右手放开导盲杖，拨了拨手里的东西。
——忽然有人意识到，那是一个旧风车。
林晓九岁那年，七岁的林雨攒了一个月零花钱，送给他的礼物。
“我不是故意的，”他声音艰涩地说，“阿雨，我也想当个正常的哥哥。”
被关在仓库里整整五天，绝望，痛苦，麻木。
他知道林雨对他不好，嫌弃他是瞎子同性恋，在外面从来不愿叫他哥，像看垃圾一样看他，出门前和他说的最后一句话是“你怎么还不滚”，他心里不是不难过愤怒。
但他也记得林雨对他的好。
记得他写的第一篇作文是‘我的哥哥’，记得小小的孩子攒了一个月零花钱给他买生日礼物，记得他对朋友自豪地说‘我哥哥很厉害，我长大要成为他那样的人’。
在死亡面前，仇恨愤怒忽然变得很淡很淡，而留下来的——
是爱。
少年小心翼翼地拿着那个小风车，失焦的瞳孔对着天光仔细地端详它的模样。
片刻后，他唇边扯起一点柔软的弧度，眼眶彻底红了。
风声急促，穿过异国他乡的街道，多年前的记忆像是晚来急的一场雨，带着潮气纷沓而至。
试镜大厅，陷入了长久的寂静。
.
半个小时后。
方怀走出试镜大厅，穿过狭长的走廊推开玻璃门时，冬日大片湛蓝的天幕猝不及防地映入眼帘。
叶于渊沉默地站在门外，漆黑的眸子垂着，无意识磨挲了一下袖扣，模样竟然显得比他还忐忑。
方怀看得出来他想问结果，又怕方怀没过、提了反而伤心，心里左右摇摆着。
“没过。”方怀心里喜欢他喜欢的不行了，却面无表情地摇了摇头，“回家吧。”
叶于渊脊背挺直，许久后，道：
“嗯。”
方怀往前走了两步，不见叶于渊跟上来，转过身。
叶于渊沉默片刻，忽然走上来。他把方怀的毛线帽扣下来，远看像是在帮他调整帽檐，其实在低头吻他。
“怀怀，他们没有眼光，”叶于渊哑声说，“换一个导演，想演谁的戏？”
方怀：“…………”
他沉思了很久，最后问：
“真的？”
“嗯。”
“可是我是骗你的。”方怀说着，嘴角抖了抖，忍着笑，“还不知道过没过，回去等通知。”
叶于渊眼神滞了滞：“……”
方怀鼻尖和颊侧被风吹的有点红，浅琥珀色的眸子目不转睛地叶于渊，片刻后得寸进尺地问：
“叶老师，没有落选，就不能亲了？”
叶于渊沉默一会儿，有点不好意思地轻咳一声。他垂着眸子吻他，片刻后艰难道：
“当然可以。”
“……”
方怀仔细打量后，觉得叶于渊似乎是很高兴的。
他的试镜，叶于渊比他还紧张。回到家了，叶于渊还时不时会跟他说一句：“一定会通过的。”
方怀还担心他要悄悄找算命的或者占星的，算上一卦。
明天就是元旦，今天是这一年的最后一天。天黑的早，到十点多的时候，市中心的广场就挤满了人，等着新年倒数。
方怀和叶于渊吃完晚饭，也来了广场，不过是在远离人群的公园里随便看看星星。
“什么时候会有结果？”叶于渊坐立不安了大半个晚上，之前Ptah第四代AI发布的时候都不见他这么紧张，“今晚？”
“应该是今晚，”方怀点点头，片刻后忍不住反过来安慰他，“有可能过，也有可能不过，你不要失落。”
方怀是真的不知道结果会怎么样。
他和姜源表达的是两个方面的情绪，其实分不出孰好孰坏，而姜源的演技和经验还比他好一些。除此之外，他也没有看到王书厉的表演，应该也是很厉害的。什么威尼斯电影节，金棕榈奖金狮奖……随便抬出来哪一个，方怀都招架不住。
从试镜大厅走出门的那一刹那，方怀心态其实已经放平了。
无所谓了。尽人事，听天命。
“去倒数吧，”方怀从椅子上站起来，拍了拍身上的灰尘，“叶叔叔。”
这是他和叶于渊一起过的第一个新年。
方怀心里想，虽然以后还有很多个，但第一个，肯定是很特殊的。
现在是十一点半，广场里挤满了人，灯光已经一盏盏暗下来，看不清周围人的脸。冬日的夜风里，情侣依偎着，有高中女孩凑在一起聊天，人声吵嚷又有一种独特的热闹与温暖。
这个城市，在几个月前还让他感到陌生与惶恐，但现在，它已经变成了他的家。他爱的人在这里，他的朋友，他的事业，他就像一个小种子被吹到了这里，一不小心就扎了根，把一点点地成长起来。
这一年就要走到尽头了。方怀仰头看着星空和市中心很大的时钟，把这一年的脉络握在掌心里一一细数过。
从方建国去世，到进城，参加了《恒星之光》选秀，阴差阳错成了《霜冻》作曲，台风天里被困在停车场，《深渊月光》的发售，入住信号小屋，《无名之曲》的试镜……
还有，他的叶于渊。
身边的人沉默片刻，握着他的手，与他十指相扣。
喧闹的人声逐渐响了起来，所有的灯都一盏盏灭了，广场里人潮汹涌着，正中心的电子屏幕亮起来。
“要倒数了。”方怀看着叶于渊说。
他没有倒数过，在网上看过视频，很喜欢那样热闹的氛围。
“十——”电子屏幕亮起数字。
方怀和广场上的每一个年轻人一样，笑着数出第一个数字。叶于渊垂着眼睑看他，片刻后，也轻轻地念了一个‘十’。
细碎的星子铺满夜空，一同闪烁。
“九——”
方怀觉得叶于渊的手有点凉，用两只手握住他的。而叶于渊低头，在他的额头亲了亲。
“……”
“三——”
周围的人声已经完全吵到听不见任何声音，方怀一手捂着耳朵，对叶于渊说：“叶老师——”
叶于渊：“什么？”
他似乎没有听清，垂下眸子，俯身。
“二——”
周围的情侣拥抱在一起，风声也很响。
方怀和叶于渊隔着很近的距离对视，方怀忽然忘记了自己要说什么。
他仰头，吻住了叶于渊。
“一！”
最后一个数字亮起，忽然有无数的烟花升空炸开，所有人笑闹欢呼着，情侣接吻。
叶于渊俯身抱他，加深这个吻。
裹挟着火光的洪流席卷了整个人世，最后一秒的时钟划过，书页被星火轻轻掀开，风声从旧年吹到了新的。
周围的东西都隔得很远，有雪花软软地飘落。
新年来了。
.
烟花的声音很响，人声嘈杂，方怀在叶于渊耳边说：
“新年快乐，叶老师，谢谢你来到我身边。”
叶于渊沉默片刻，眸子软着，也低声说：
“新年快乐，怀怀，我愿意等你长大。”
方怀呆了呆：“……”
“等等，”他碰了碰自己有点红的耳朵，“你再说一遍？”
也就是在这时，方怀的手机铃声忽然响起。方怀心里还在想刚刚那句话，心不在焉地接了电话：
“嗯……哦，知道了，谢谢。”
叶于渊：“嗯？”
方怀随意道：“没什么，就是说我……试镜……”
他说到这一刻，才忽然反应过来，一点点睁大眼睛。他忍不住亲了叶于渊一下，握着手机，呆呆地说：
“他说我……”
“试镜过了！”