在林升云喊出‘action’的同时, 片场的门被人轻轻推开。
西装规整的男人走进来, 视线落在中央、正坐着的少年身上。
一边的场记随意往边上扫了一眼，同他打了声招呼。叶于渊微微颔首回礼。
场记又转过头去，心想，哦，是叶总啊。两秒后她的大脑回过味来，然后, 动作一点点僵住……
她转过头去看那个人，揉了揉眼睛，片刻后又揉了揉。
她没看错吧？！
而另一边, 这个镜头已经开拍了。
镜头聚焦在方怀的眼睛上。
这是接近三秒的一个特写，取景器中，是方怀浅色的眸子。
这是林升云拍摄上的一个习惯或者说癖好, 他并不苛求演员精湛的肢体语言和台词功底，这也是为什么他之前敢直接启用零基础的方怀来演的原因——林升云的电影，很看重眼神。
也因此，经常与他合作的演员大多有一双漂亮的眼睛。所有情绪皆由眼神直接传递，喜悦与哀恸不过是眸光转瞬的变化。
镜头聚焦在方怀的眼睛上，仅过去半秒, 林升云忽地握紧扶手，坐直了。
林升云对眼神的感觉很敏锐，除了他之外, 很少有人察觉这个变化。
如果说方怀前几次的眼神特写仅仅是在及格线之上, 这一次……已经完全超出了林升云的预期。
那一双浅褐色的眸子睁着, 眸光乍一看是平静无动于衷的，内里藏的东西却柔软极了，有那么几分说不清道不明的东西，一下子就点亮了全部色彩，忽地熠熠生辉。
少年的情窦初开，像是冻土里忽地开出一朵生机勃勃的花。
好，非常好。
然而一切波动的、明媚的情绪只持续了一秒，就被迅速压抑了下去。但那一瞬的印象却留在了视网膜上，挠的人心痒，让人想一探究竟。
很快镜头拉开，多角度机位同时运转记录，这一个片段正式开始。
门被敲响，然后，饰演林殊恒暗恋对象的梁涛轻手轻脚地走进来。
方怀握着笔，视线长久地停在画布上，面无表情地蘸油彩、勾勒轮廓，时不时看一眼摆在桌上的花瓶和苹果。
不得不说，经过这几天的训练和积累，方怀在镜头下的表现已经很自然了。
镜头下的约莫十七八岁的少年，穿着亚麻衬衫和西式背带裤，发梢微翘勾着光。他一手端着调色盘，白皙修长的手指握着画笔，沉默着垂眼画画，姿势极其规矩，的确是教养长大的小少爷模样。在特意调整过的光线里，甚至不需要任何后期处理，整个画面已经透着一股老旧的故事感。
梁涛双手背在背后，握着一枝玫瑰。他喉结上下移动一下，模样似乎有些紧张，半晌后若无其事地凑到方怀身边问：
“画的什么？我看看成吗。”
镜头里，少年的眸色骤然波动了一下，很快却变得加倍冷淡了。在身后那人视线触及画布前，他先抬手直接揭下了那幅画、揉成一团。
“请别打扰我。”他冷冷道。
换做任何一个人来看都不会怀疑，少年讨厌他面前这个人，他看他的眼神简直是不耐烦的，甚至有点拒人于千里之外，与镜头开始时那一秒的‘情窦初开’对比鲜明。
但生气又不是全然的生气。他其实已经把情绪掩盖的很好，但毕竟是喜欢，在那一层恼怒的面具下，一点点赧然与惊喜还是从细节里透露了出来，他握着的手很紧。
……很不错！
这一次不仅是林升云，很多人都发现了。副导演忍不住站了起来，凑到取景器前细细地看，而刚刚还吐槽过方怀的、梁涛的助理更是睁了睁眼睛，有点难以置信。
和以前不同，不是干巴巴的表演和念台词。看方怀的眼神，你能真正地感受到，‘他’，或者说林殊恒，是在别扭地喜欢身前这个人的。
正在和方怀对戏的梁涛心里也是微微一惊，但并没有显露到面上。他按部就班地念台词，做动作，而方怀几乎主导着这个镜头——前几次NG的镜头，更多的是梁涛主导剧情，方怀勉强配合他。
而这一次，方怀真正开始主导剧情，开始用自己的情绪和表演带动着镜头往前走！
他蹙眉，他睁眼，他唇边压抑着的微笑，少年眼角眉梢每一寸细节皆是故事，展现给人看了三分，又多了七分潜藏在表面之下，引着人想去一看究竟。
镜头不长，很快便要结束了。到快结束时，不少人的心情已经放松下来，摄影助理甚至有些兴奋地和身边的人开始小声交头接耳：
“没想到他进步这么大。”
“真的……真的很不错，虽然没到那种惊艳的地步，但是已经很棒了。”
“我有点转粉了。”
副导演和跟组的编辑也在不住的点头。
林升云不为所动，仍然专注地看着取景器，心情却也是非常不错，这点从小老头放松下来的脊背就能看得出。然而镜头还没结束，作为导演，任何人放松他都不能放松。
变故也就是在这个时候发生。
在剧本中的这一个时期，时局已经非常危急了。再加上当时对同性恋本来就有偏见，‘林殊恒’对待自己喜欢的人，态度是故意冷漠的。而这个镜头的收尾，小少爷最后还是没能抵挡住内心澎湃的爱意，在两人争吵时，拥抱住对方、吻了吻他的下巴。
正是这个无比暧昧的拥抱与吻留给了对方念想，却一直到影片结尾，两人都未曾说破，一个以身殉国，一个孤老终生，成了永久的遗憾。
快收尾了，梁涛已经转身要走，按剧本方怀应该走上去抱住他、亲吻他。
但方怀却没有这么做。一直到梁涛手心冒汗，忐忑地将玫瑰递给他，少年面上的神色都是漠然乃至冰冷的。
他没有伸手接过花，就任由那朵玫瑰掉在尘埃里，花瓣散了一地。
不该这样。
按照剧本的走向，花落在半空中就该被方怀接住，而他顺势站起来拥抱住对方，那才是方怀应该演的！
……怎么回事？！
很多人内心都诧异极了，这个镜头虽然不一定完美，但是只要按部就班地演，绝对能符合林升云的预期了。方怀为什么在最后关头这样？
众人安静了一瞬，因为片场是现场收音、要保持绝对的安静，大家只能用眼神和口型互相交流：
“他改剧情了？这么任性的吗。”
“现在是什么情况，这一条估计又过不了，可惜了。”
“他怎么又这么搞？觉得自己很厉害？想怎么演就怎么演？！”刚刚吐槽过方怀的梁涛的助理，再一次用‘果然不出我所料’的语气小声道，“现在好了，演砸了吧。”
林升云的眉头也深深蹙了起来。他心里觉得方怀不是这么任性的孩子，但这一次，方怀的确是做错了，他浪费掉了自己最后的机会。
他的手握紧了些，有些不情愿地举起来，即将喊出那声‘卡’——
他心里知道，这是最后一次机会了。下午还有另一场戏，时间不允许他在这个镜头上过多拖延。而这个镜头明明是能过的，现在全怪方怀……
而在镜头中央，方怀已经完全被情绪拉扯着进入了特殊情景中，他能够体会到林殊恒的心情。他并没有故意想改剧情，只是演到那个情节时，身体催促着他向前拥抱住那个人，脑海里忽然冒出了一个声音。
——不对，不是这样。
如果是林殊恒在这里，他绝对不会那么做。
他不会抱他，不会吻他。
他想要按部就班地走剧情，身体和大脑却违背了自己的意志。到此时此刻，他的心情也非常沮丧，生出一种‘又搞砸了’的感觉。
忽然，他的视线越过嘈杂的人声与杂乱的片场背景，和站在门边的那人对视。
他望进了一双漆黑的眼眸中。
男人周围的所有人都在说话，在无声地质疑与指责，只有他自始至终表情不曾改变，没有失望的神色。
那双眼睛甚至是温柔信任的。灰蒙蒙的背景里，那人成为了唯一的光。
一切喧嚷顷刻间都安静了下来。
所有事情都发生在短暂的半秒中，没有人注意，而方怀原本动摇的心绪几乎立即就安定了下来。在那无限拉长的一秒钟，他听见了自己的呼吸和心跳，然后——
方怀看见叶于渊定定地注视了他半晌，面上不见特殊神情，眼神却是软的。叶于渊无声地对他说：
“你很好。”
——你很好。
短暂的一秒过后，方怀眼睫微颤，收回视线。
也就是在这一秒，心中的情绪忽然前所未有的鲜明起来。他摒弃了所有质疑的、嘲讽的声音，听见了自己的心跳。
他的心跳很剧烈。一下又一下，伴随着急促的呼吸，他第一次这么清晰地感觉到了自己的脉搏鼓动。
梁涛已经转身走出了门，玫瑰花瓣散落一地，和尘埃混在一起。光线照射在花瓣上，少年的眼睫垂着，低着头，脊背挺直，不带什么情绪地注视着花瓣。
周围的窃窃私语已经再也掩盖不住了，但不知为何，林升云却没有喊卡。
而在那些质疑的、讽刺的视线中，方怀缓缓地跪了下去。
周围嘈杂的质疑声忽然为之一静。
镜头聚焦在那双浅琥珀色的眼睛上，所有人都能看到，少年压抑了许久、掩藏了许久的情绪，抵死纠缠却说不出口的爱意，在这一瞬间忽然澎湃着决堤。
甚至不需要任何过多的动作和言语表情。仅仅是那一个眼神，就足以让所有看到的人为之心悸，足以让所有情绪被拉扯着随之震颤。
就在这么短暂的一个眸光波动中，许多人忽地解读出了林殊恒的情绪。
他……不会说的。
无论再怎么爱到骨子里，他都不会说的。不知道意味着毫无负担，意味着即使未来他去世，对方依然能够平安喜乐地过完这一生。他可以正常地结婚生子，只在逢年过节时偶尔想起他。
这听起来很残忍，但对他们来说，却是最好的结局。
镜头里，少年颓然地半跪在地上，指尖颤抖着捡朵玫瑰。光线驻留在那双眼睛里，所有的情绪在此刻、在那个人已经走远时，才鲜血淋漓地一一摊开，每一寸都在诉说着不为人知的情感。
掩藏在漫长岁月长河里的爱，没有人知道。
他垂下眼眸，眼眶通红着，吻了吻那朵跌进尘埃里的玫瑰花。
满室寂静。
.