“有匪君子, 如切如磋, 如琢如磨。”
“这是《诗经》里的句子。”
“君子如玉，他的名字叫玉成，记住了吗？”
那时候小男孩才将将三四岁，除了方建国，和谁都不太亲近，一开始还被人怀疑智商有问题。
他穿着背带裤, 手里拿着小铲子铲了铲沙，睁着一双圆溜溜的浅琥珀色眸子，安静了许久, 小声问：
“他是谁？我为什么要记住他？”
不修边幅的中年男人脸上还挂着顽劣的笑，看了他片刻后，笑容一点点淡了：
“你记不记？”
“……”
男孩安静地与他对视。
但出乎意料的, 方建国并没有生气。他只是沉默地看了小男孩半晌，叹一声，摇摇头：
“他是你的救命恩人。”
“他是……”他的声音忽然哑了下去，变得很低，笑容也愈发挂不住了。
方建国没能把那句话说完。
他牵着小男孩的手，等在大剧场外。就在这时, 穿一身戏服的青衣旦董如澜走出来，笑着叫了声‘建国哥’，和方建国拥抱一下。董如澜身边是一个穿着军装的青年, 俊秀又好看。
那青年一把将小男孩抱起来, 笑着道：“怀怀, 好久不见，都长这么大了。”
一直到很久以后。
方怀才忽然依稀想起这一个画面，也连带着想起了方建国没能说完的那句话。
他说的是：
“他是……”
“我一辈子想爱不敢爱的人。”
“……”
方怀对童年的记忆并不多。
他从记事起，似乎就和方建国呆在偏远的小地方，很少入世，大多数知识都是由方建国和收音机传授的。而这之前的记忆，只余下零星的一点片段。他很想把它们找回来。
南市废弃的剧院，董如澜，‘玉成’……
这些记忆碎片挤挤挨挨地堆在脑海中，串起珠子的线却长久地缺失了。
之前《恒星之光》才艺表演时，方怀选择了南市以前废弃的剧场，也是这个原因。但那次他失败了，一直到最后，仍是只有几个画面清晰。
一直到今天。
到早上石斐然提起了《霜冻》里‘林殊恒’这个名字，提起了玉佩，而他随笔写字时不经意写下了‘如切如磋，如琢如磨’这四个字。那么一刹那，掩着回忆的布忽然被掀开一角。
他一瞬间明白了，自己之前就对《霜冻》这个故事莫名的好感是为什么。因为那里面的‘林殊恒’，很可能就是他小时候见过、被方建国想了一辈子的那个人。
以前发生了什么？林殊恒是他的什么人？林殊恒……是怎么去世的？
直觉告诉方怀，他必须看到《霜冻》的详细剧本。
“抱歉，林导，我能看一下剧本吗？”
方怀是一路跑过来的，亚麻衬衫扣子散了一颗，鼻尖微微泛红，额角坠着汗。副导演开门把他让进来，方怀甚至没来得及看清里面的状况，就急急地开口问了。
等他一点点平复下了呼吸，才意识到里面的氛围不大对劲儿。
“……林导？”
关离这是第一次见到方怀。他以前只在视频、综艺上见过，此时微微一惊，没想到方怀真人的确是长的这个模样。这个圈子里，好看的人并不缺，但他演戏演了多年，扫一眼就知道谁的脸特别上相、谁有可塑性。
而且方怀这才十八岁，还没长开，已经很干净英俊了。要他来看……再过几年才是巅峰状态，现在还是块蒙尘的璞玉，已经这么好看。
祖师爷赏饭吃，简直有点不讲道理。
关离迅速地冷静了下来。
他刚刚是被愤怒冲昏了头——‘林殊恒’这个角色，好多老牌演员不敢碰，新演员又不够格，他这种不尴不尬中不溜秋的，恰好捡漏了。
因此，之前经纪人跟他拍着胸脯担保过一定会拿下，画了张大饼，万万没想到在最后关头被否掉，他也是一时气急，才说那种话。
至于‘林殊恒’为什么难演？首先是因为有历史原型，那位原型还是近代史上浓墨重彩的一笔，一个演不好特别容易招黑挨骂。除此之外，那个原型……还是个同性恋。
国内风气相比多年前已经开放许多了，最近同性可婚还提上了议程，但与之相对的，文娱这一块风声还是紧的很。
不至于说限制题材、不给排片，但演员演过之后，戏路有所限制是肯定的，可以说是吃力不讨好，因此这一个角色找演员也高不成低不就。
关离原本以为林升云除了他之外别无选择，现在方怀恰好出现在这里……就有些耐人寻味了。他想着想着，脸色不由地有些发青。
“想看剧本是什么意思？”林升云心里也有些讶异，面上却丝毫不显。
难道方怀……想演？
他大脑里开始迅速思考这个可能性。
“林导。”
关离却匆匆开口、打断了他的思考。关离扫了方怀一眼，眸中带上些嘲讽，但他只是很小地勾了一下唇角，迅速收住：
“原来你们拒绝我，是早就给某些人开了后门，把这个角色内定了。”
他还真有点好奇方怀到底有个什么背景，让一向对自己作品吹毛求疵的林升云，先是拿出主题曲来拱手让人、现在甚至还要把这个配角留给从来没演过戏的方怀？
方怀长得的确好，但关离也看得出来，他不适合演戏。他的情绪是收着的、内敛的，这对音乐人和歌手来说没什么，对演员可是致命的。
演个普通的角色都够呛，更别说演林殊恒了。
方怀：“……？”
林升云的助理对他招了招手，让他到旁边坐着，倒了一杯茶给他喝，方怀认真地道谢。
一码归一码，林升云断然道：“不是，就是因为你演的不够好，没有达到我的预期。”
关离的脸又微微扭曲了一下。但他很快压下了那口气，说：
“那你再给我一次机会。”
“凭什么？”林升云不可思议地看着他，快气笑了，“哟，现在您又不嫌《霜冻》扑街了？”
“我刚刚是昏了头了，林导大人不记小人过。”关离相当的能屈能伸，假笑着，声音又低了几个度，“别人拎不清，林导还拎不清吗？方怀是能挑大梁的人吗？您给我一个机会，片酬好商量。”
这当然也是林升云心里的顾虑，方怀毕竟还是有那么大的致命缺陷在的。
他心里虽然仍气，但冷静下来想了想。他又看了方怀一眼，那少年坐在椅子上，安静地翻过一页剧本，午后的光线在侧脸勾勒出阴影。
林升云心里权衡着，片刻后还是妥协了，不耐地扔给关离一张新的纸条，说：
“三分钟。”
现场试戏。
关离进入状态很快。周围一点点安静下来，方怀翻过两页，忽然意识到什么，也抬头看去。
关离搬了张凳子在中间坐着，他先是低下头伏案，垂着眼睛仿佛在写什么。关离脸上没带什么表情——他的相貌原本是偏阳光开朗暖男的，现在入了戏，给人的感觉就和相貌割裂开，显得不近人情，甚至漠然。
这是一开始家风颇严、被用最正统绅士教育养育长大的小少爷‘林殊恒’。
不得不说，能通过之前的几关，关离还是有可取之处的。
副导演已经点了点头，林升云仍是不置可否。
片刻后，关离换了个姿势。他翘起了腿，手中似乎夹着‘烟’，大家都知道，这是后来误入歧途的林殊恒。
林殊恒的所作所为一直很有争议，他甚至不算是一个正派角色。他的少年时代是冷漠的，后来是荒诞的，关离的表演也的确展现出了这一分荒诞。
他先是看着路边不存在的‘人’色眯眯地吹了个流氓哨，然后神情餍足地吸了一口手中的‘大麻’。他打人、欺凌弱小，无恶不作。
又过了半分钟，关离原本是耷拉着脑袋，此时忽然抬头，看向某个方向——明明那里没有人，但大家都知道，是‘林殊恒’听见有个人在喊他了。
关离的眼神一瞬间染上了一股浓重的情欲：
“……我在。”
表演结束。
‘林殊恒’这个角色不全是正派，甚至到他的结局为信仰而死、吐露真心，才展现出他人生中唯一的光辉。
关离的表演似乎没错，的确把那种冷漠、颓败展现了出来，很让人感同身受，但又似乎……少了点什么。
那样的‘林殊恒’是让人讨厌的。
关离看见旁人的眼神，就知道自己发挥的不错。他忍不住微微笑起来，路过林升云座位旁时，压低声音颇有深意和暗示性地又说了一遍：
“林导，您不妨出去看看，除了我，《霜冻》还要去哪里找一个更合适的演员。就那个走后门的？您疯了，制片人和投资方那边还没疯，不会给过的。”
这一次，关离发挥的的确比上一次好。
林升云没回答他的话。他面色不耐，却沉默片刻，侧过头、和副导演谈了两句，却忽然瞥见方怀的神情。
少年沉默地坐在座位上，眼尾隐在阴影里。他从头到尾都一言不发，安静地看着，一直到此时，眉头才微微蹙了起来。
林升云一怔。
他看着关离刚刚的表演，心里知道仍然差点什么，但为现实所迫，已经差不多想妥协了。一直到看见方怀这个眼神，他才有点清醒过来，心跳一滞，然后忽然狂跳起来。他下意识开口问：
“方怀，你有什么想说的？”
方怀的眉头只蹙了一瞬，很快收住。他看向林升云，安静片刻，摇了摇头。
不能说，太不礼貌了。
方怀做不来当面给人下面子的事情。
“那演员这是定了？”林升云的助理在一旁小声说，“这是林殊恒这角色第一次出现在大银幕上，以往都没人敢拍……就让关离来给他定型了？”
众所周知，第一个出演历史人物原型的演员，往往会成为所有人对这一人物的‘初印象’，不可谓不重要。
以后，大家只要提起‘林殊恒’，第一个想到的必然是又关离诠释演绎的林殊恒。
方怀的手忽地蜷了蜷。
他垂下眼睛，浅琥珀色的眸子中流转着什么。
室内安静了接近一分钟，没有人说话。
副导演等了等，半遗憾半放松地舒了口气，说：“那咱们就去谈合同片酬——”
关离唇边的笑意也愈发明显，他势在必得了。
也就在这时。
林升云忽地眯起眼睛，打断了副导演的话：
“等等。”
在一片安静中，在所有人的注视中——
方怀站了起来。
少年的身形高挑瘦削，他站在窗帘和午后光线交织成的光影里，浅琥珀色的眸中氤氲着什么。他轻轻呼出一口气，说：
“抱歉，”他看向关离，“我觉得……”
“林殊恒，不是这样的。”
他唇角抿着，一字一句，说得无比认真。