方怀的军服短视频热度还在持续发酵——这甚至有点超出节目组和石斐然的预料。
他们原本只是想推一下, 却没想到视频借着一把东风和路人的自发宣传, 在热搜上的排位一路高升。当然，实际说来也是情理之中的，视频的表现力和惊艳感十足。
最开始拍视频的女生是个群演，本身也是个小网红，深谙拍照拍视频的角度和技巧。而好就好在她的位置也恰好得天独厚。
背景所有杂乱的物品、道具全都隐没在阴影之中，灰尘在空气中凝成几道光柱, 更衣室的采光并不好，却恰好构成绝妙的光影效果。镜头里，先是出现了一只手。那只手掀开帘子, 露出其后、站在昏暗与光线交汇处的人。
那是个刚成年的少年，他修长的手指扶在袖口，金属排扣扣到最上, 高挑瘦削，脚下蹬着一双军靴，浅棕色的眸子透亮如琥珀。他微扬着唇角，噙着干净却又略显疏离的笑意，英俊又生疏禁欲的模样，他垂下眼睫时, 时间的流速都仿佛放缓，自带慢镜头特效。
【啊我死了。】
【摆拍的吧，好假……还买热搜, 搞笑。】
【楼上, 不想看没人逼你。另外, @《霜冻》官方微博V，请尽快安排宣传曲视频录制谢谢！以及，私心好想看崽崽穿军装上大银幕呜呜呜，帅得犯规了！】
【杂志封面和杂志内页考虑一下？！别的不说，身材和颜是真的好。】
小徐是方怀的女友粉。
她今年刚毕业，半个月前进了Ptah宣传部实习，Ptah是业内顶尖企业，也许和叶于渊本人的性格和作风有关，整个公司的风格都是严谨、高效、一丝不苟。小徐每天朝九晚五，生活中最大的乐趣就是刷刷微博、关注崽崽的动态。
这天中午也是一样。午休时间快结束时，她手头暂时没工作，悄悄在电脑登录微博，刚好就看到了方怀的军服视频。
“……”啊啊啊！
她拼尽全力压抑住尖叫，抖着手打字转发微博：
“@社畜徐：谢谢大家喜欢我男朋友方怀的军服[doge]@花木V：猜猜我今天遇见了谁？[视频]”
方怀的粉丝构成里，原本是妈妈粉比较多，后来《恒星之光》决赛后，又涌入了一批女友粉和老婆粉，小徐就是其中之一。
然而这天，小徐发完微博，忽然感觉身边都安静了。
她是宣传部门的，平时部门里都充斥着讨论乃至争论声，安静到这个地步的实在少见。她看见同事的眼神，忽然就意识到什么，缓慢转过身。
西装规整的男人沉默着，视线短暂地落在她屏幕上。他身边跟着秘书和宣传部负责人、几个合作公司老总，显然是例行视察环节。
小徐不自觉打了个寒噤。
她其实挺怕这位年纪不大、地位显赫的老板。员工私底下对此争论颇多，有人害怕他，也有人恰好相反——俗话说的，钱权是男人最好的装饰品，更何况叶于渊本身就是个足够优秀的人。
他人生的前二十四年是空白的，任何一家媒体都挖掘不出任何消息，短短几年从一无所有站到了世界中心。即使不说他那几乎吓人的履历，他的个人能力也足够令人讶异。
他没有任何学校的毕业证书，却被国际top3理工院校破格授予了荣誉教授称号。Ptah第一代到第四代AI的核心算法程序是他一个人编写的，他随手写下的代码让硅谷最顶尖最自傲的程序员都惊叹。
而现在，男人就沉默地站在那里。叶于渊的相貌其实生得非常英俊，他很高，质感极好的高定西服勾勒出身材线条。
他被许多人簇拥着，面无表情地站在那里，眉眼间拢着淡淡的郁色，气势几乎是不近人情的。
所有人都安静下来，办公室内众人一时神态各异。
“……叶总，有什么问题吗？”
最后是负责人硬着头皮上前问。
叶于渊没什么特殊情绪，视线自屏幕上划过，在‘我男朋友方怀’几个字上停顿片刻，薄唇微抿了抿。
室内一片安静。
众人只觉得空气都停滞了，实际上也才过去半分钟。而且……叶总虽然表情和往常一样，但秘书和几个熟悉的人翌日能察觉出来，这是有些不悦的表现了。
小徐屏幕上还开着军服视频，自动循环播放，高挑瘦削的少年占了大半个屏幕，十几秒的视频重播了好几遍。
半晌后，叶于渊淡淡地嗯了一声，低声道：
“没事。”
他沉默片刻，率先迈步出门，秘书助理和负责人才跟上。
门合上的那一刹那，办公室里的氛围骤然一松。小徐心脏都快停跳了，此时才劫后余生地呼出一口气来。众人已经七嘴八舌地讨论开了。
“怎么回事？叶总没严格到那种地步吧，午休时间刷刷微博又不犯法，怎么就生气了？”
“吓死我了，”小徐摸着胸口，“我心脏病要犯了。”
“我觉得他是不喜欢屏幕上那人。”旁边一个女模特微微一笑，略带轻蔑地小声说道，“叫什么来着？方怀？……一张假脸看着就吓人，不好看又做作，还天天炒作水军，不够烦的。放在屏幕上都脏了叶总的眼睛。”
这个人叫林方春，是个模特，和分公司的小产品宣传有合作。她明明没什么事情，却天天以‘谈合作’为由往总部跑。
明眼人都看得出来，林方春对叶总有点小心思。
她从第一天起，就天天捧着爱心便当企图在各个转角偶遇叶于渊，许多方法都试过了，当然最后全都碰壁。大家也不知道她是怎么想的，反正屡屡碰壁之后，她愈发尖酸刻薄了，几乎有点心理变态。
叶于渊的视线在哪里多停留一下，那东西就要被她疯狂diss。
“我就直说吧，某些不入流的小明星这辈子都不可能入叶总的眼，”她呵呵一笑，“癞蛤蟆想什么天鹅肉？”
小徐气笑了：“林女士，你在说自己吗？”
最后还是同事拦着，才勉强制止了一场争吵。
而另一边。
晚上八点，员工陆陆续续都下班了，现在不是开发关键期，事情并不算多，除了个别加班的人，整栋大厦的灯一点点暗了下来。
视频会议挂断，一天的工作结束。
秘书清楚叶于渊的习惯，办公桌上并没有咖啡和水杯，因为桌上总是摆了许多重要文件，如果不慎打翻了杯子，将会造成一定的麻烦。而中间那个小小的、做工精致的陶瓷酒瓶，应该是第一个出现在桌上的容器。
它被端正地摆在正中心，底下垫着防滑绒布，让它既能呆在叶于渊的视线范围内、又能防止它被不慎碰倒。吧
叶于渊沉默地打开手机，进入微博。
热门推送的是方怀军服视频，下面有许多女友粉老婆粉的打开。像这种荷尔蒙和帅气指数超标的内容，女友粉打卡比例都会短暂超过妈妈粉，里面许多‘怀怀娶我’和‘谢谢大家支持我男朋友’之类的评论。
落地窗外夜色安静，城市的万家灯火明灭。
男人微微抿唇，眸中有不悦的神色一闪而逝。
很快他的视线扫过桌上的陶瓷小瓶子，眸色又软下来。他微蜷了蜷食指，片刻后，从相册中翻出照片。
他以前并不理解下属天天发朋友圈的习惯，妻子做的爱心便当要发，儿子考算数拿了一百分也要发，在别人眼里就是些微不足道的小事而已。
现在却忽然懂了。
照片拍的是小酒瓶子，叶于渊顿了顿，开始编辑微博。
他先是下意识打下‘男朋友’几个字，片刻后又轻咳两声，热着耳根一一删去，改成了‘朋友’。男人看着那两个字，仍不满意。
夜色温柔地铺开。
叶于渊垂着眼眸，最后，把那个称呼改成了——
“@叶于渊V：小朋友送的礼物[图片]。”
他按下发送键。
几分钟后。
微博差点又被挤瘫痪了！
一般来讲，像叶于渊这种平时既不经营微博、也很少抛头露面的人，微博热度不该是很高的。
可他前不久才在达沃斯闭幕演讲，再加上最近Ptah各种成果的讨论度居高不下，前几天国际top3理工院校才公布了破格授予荣誉教授的消息，叶于渊之前的寥寥几条微博全都挤满了程序员、颜粉等等的打卡。
而这条微博透露的信息更加特殊。
这跟以前公事公办、性冷淡的风格完全不一样。
【小朋友……叶总的儿子女儿吗？！不能吧？！他未婚吧？】
【突然意识到叶总和我们一样是要呼吸喝水吃饭，也会有正常社交生活的人。】
【这是在炫耀礼物吗？！语气好宠啊啊啊啊啊我死了。】
【所以，小朋友是谁？嗯？？我酸了，我的ph值逐渐走低。】
.
这天晚上六点。
方怀放下笔，轻呼出一口气。这几天，他和整个团队什么事情也没有做，除了白天会去剧组看一看拍摄找找感觉之外，就是在完善和细化主题曲的事情。
作词基本定了，关于编曲具体的还在讨论。老李还在坚定不移地指手画脚、给所有人添麻烦，但大家都心照不宣地不再去理会他。
方怀的态度很平和。他不是擅长交际和领导的性格，但为人真的非常认真踏实——他话说的少，十句有九句都和曲子相关，永远愿意接受新想法并且实践。
反观老李天天跳脚，一到实干就不行了，团队里大家也不是傻子，这么一对比，高下立判。
有次老李硬是坚持自己写的好，要找专业的人来评判。
编曲张旭豪找了自己的研究生导师，业内颇有名气的一位大家，那位老先生先是看了方怀写的，毫不吝惜地夸了几句。然后，对方心直口快，看完老李写的旋律直接说了一句‘狗屁不通’，当时老李的脸色都青了。
自此，老李也更加和方怀针锋相对，不过大家都当他是跳梁小丑，懒得多管。
这期间还发生了一件事情。
时尚主流杂志《Young》找上了石斐然，想要方怀拍摄内页。这杂志是主流三大刊之一，能上《Young》不仅仅代表热度，更代表一种时尚圈的认可。
有些流量明明热度很高，却死活挤不上三大刊，只能在边边角角打转。而刚出道就能接到三大刊通告的人无疑少之又少。
石斐然却没有立刻应下。
他在等。仅仅是拍摄内页不够，他心里琢磨着，想要给方怀讨一个单人封面。
封面和内页的份量又是不一样的，而《Young》那边也对方怀表现出了极大的青睐，十有八九能成。
快入夜了，暮色在水乡的每一寸角落晕染开。
生活助理来发盒饭，大家都停下手头的工作开始聊天。再过几天他们就要回南市了，在这边只是把大致工作完成，现在进度过半，大家也放松了不少。
方怀拿了盒饭，没参与大家的闲聊，沿着灰墙白瓦一路走向剧组。
副导演最近正焦头烂额着。
一个配角的演员徐枢一声不吭放了整个剧组的鸽子——他一开始是推脱说过一会儿来，后来干脆联系也联系不上，于是只好把徐枢的戏份往后挪，临时重新物色选角。
徐枢的角色有独立故事线，说不重要倒也不是。林升云那边在拍，副导演这边又临时在选角，每天忙得脚不沾地，自己都快能演了。
那角色是个小少爷。
大家族出生，接受的是最正统的贵族教育。他一生为信仰而生，家道中落和动乱时曾经走过歧路、美玉蒙尘，流落成街头斗鸡走狗的混混，荒唐了数年，后来从军。
《霜冻》前期剧情是在水乡小城，也就是现在正在拍摄的这一段，后续剧情展开时会换场地。
在电影的接近结尾小少爷为信仰殉道，在黎明前夕笑着饮弹自尽，那个镜头是影片一个压抑的小高潮。
“我林殊恒一生春风得意过，困顿荒唐过，我曾经差点成了街头冻死的醉鬼，也扛着枪拼了命搏出一条生路。我不为任何人而死，只为信仰而死。”
副导演揪着剧本坐在石墩子上，都快要把所有台词背出来了。
方怀捧着盒饭在一边坐下，看着波光粼粼的水面和晚归的船，垂下眼睑打开饭盒。他喜欢这里。
副导演看他一眼，白皙英俊的少年支着长腿，低头吃饭，水洗过一般的浅琥珀色眸子在暮色中熠熠生辉。他又想起那个军服视频，脑子里涌现了非常大胆的一个想法。这让他的心脏砰砰跳了起来：
“方怀，你念念这句台词？”
方怀顿了顿，放下筷子，认真地念：
“我林殊恒一生春风得意过，困顿荒唐过，我曾经差点成了街头冻死的醉鬼，也扛着枪拼了命搏出一条生路。我不为任何人而死，只为信仰而死。”
他念的非常非常认真。
认真、字正腔圆的……棒读。
真的不带一丝情绪，语调都不见起伏。别说什么入戏、展现出人性到绝境时洒脱释然的光芒了，这就是去上表演课的基础班，都会被老师骂出去。
副导演一下子又坐了回去，刚刚因为激动悬起的心脏缓缓回落。也是，强求什么呢？方怀是搞音乐的，他在自己本职里已经做的足够优秀了，要是再天生戏骨，也未免太不科学了。
但话说回来，方怀的外形，还真的挺贴合人物形象。
“这样可以吗？”方怀念完，认真地看他。
“可以了，谢谢。”副导演有气无力地挥了挥手。
他发现了，方怀大多数时候情绪都是不外露的。他情绪向外界的一个出口就是音乐。
而像他们这种搞音乐、画画的，内心情感不一定匮乏，但表达方式十之八九都很平淡，压抑在心中酝酿成旋律与色彩。简单来说，就是天才都有点自闭。
而演员则恰恰相反。
是他异想天开了。
快入夜，方怀吃完饭、收拾好东西，得到许可后就在四下走走看看。他想把《霜冻》的主题曲写到最完美，主旋律虽然已经定下来，编曲的细节还有很大完善空间，因此他每天都会挤出时间来剧组看看。
比如前奏里的桨声、渔歌，中间转调的汽笛枪声，细节都与剧情一一暗合。这需要耗费大量的心力，还不一定会有人关注到，几乎是吃力不讨巧的，但方怀坚持这么做。
这也是林升云最满意他的一点。
船桨与云影在水面交织，暮色铺开。
方怀的电话声忽然响起。
副导演只看见他拿起手机看了一眼来电人的名字。下一刻，少年微微弯了弯眼睛，眼角眉梢忽然流溢出神采，模样似乎很快乐。
怎么说呢。
方怀大部分时候的情绪都是收敛着的，他很有天赋，也很上镜，无论是选秀、走红毯还是拍视频，都有极好的表现力。
但大部分时候你看不见他的情绪流露，红毯视频还好、能窥见对粉丝温柔的情绪，但选秀和别的视频，好看是的确好看的，相貌到气场也都很戳人吸粉，但情绪的确是生疏礼貌的。
许多演员明星都深谙‘跟镜头谈恋爱’的技巧，方怀不是，几乎所有镜头都喜欢且宠爱方怀，但方怀却没什么特殊情感。
而这一刻不一样。
怎么说呢，副导演呼吸一滞，下意识地打开镜头，看着取景器里的少年。
方怀眼睫垂着些余晖，浅琥珀色的眸子在一刹那流光溢彩。他是侧对着镜头的，握着手机，光线勾勒出从额头到锁骨的线条，阴影交织着晕染。他整个人的表情忽然生动起来，情绪流溢开。
副导演的心脏登时狂跳起来。