一直到所有声音戛然而止, 那一百多个在看直播的观众都还沉浸在刚刚的情绪中无法回神。
屏幕已经完全黑了, 声音也没有——应该是方怀的手机最终没电了，直播终止。
他们其实只听到了很少的一段，写的仓促，并没有润色。
但……怎么说呢。
【啊啊啊啊啊为什么我听歌听哭了？】
【崽崽进步好大？！这哪里是灵感丢了，分明好好的嘛？！！】
【我……说不出话了，神仙写歌。】
【姐妹们, 录音的都删掉或者别往外面传播，别造成不必要的麻烦，不要心急。最终还是要等崽崽那边官宣, 拜托拜托了。】
【了解。】
这是《霜冻》开机仪式的前夜。
林升云坐在窗台边，敬了祖师爷一杯酒；王安在翻着资料，琢磨换谁代替方怀来给《霜冻》作曲；剧组的工作人员在做最后一遍确认核验, 采访媒体在校对稿子……
还有营销号在蹭热度，遮遮掩掩地发些类似“一个唱不了歌的歌手、写不了曲的作曲人，以一己之力拖垮整个《霜冻》剧组的‘恒星’，这出闹剧要如何收场？”的文章。
还有一百多个人，回想着刚刚骤然听到的旋律，辗转反侧、心潮澎湃, 一直到半夜都难以入眠。
方怀在写歌。
《深渊月光》和他以往写过的歌都不大一样。他以前的歌要更加轻盈，笔尖落在纸上都是软的，关于天地自然, 关于星星与雨水, 关于生命呼吸。
但《深渊月光》不一样。
它有很明显沉底下去的部分, 用最低沉厚重的音符压抑着呈现出来，每一下都是贴着心脏在震颤与搏动，呼吸都很费力。他穿过泥泞阴暗与冰凉的海水一路往下沉，到没有任何声音与光亮的海底，在深渊里……
忽然看到了月光。
那月光很不可思议，又漂亮得让人心悸。原本以为会是一捧寒凉的雪，却原来是温柔的月色，静静地在最低沉的谷底深渊铺开。
旋律也是在这一瞬间反转。
“……”
写完一整首歌后，方怀合上琴键，呼出一口气。
他看了一眼墙上的表，凌晨两点，离天亮还有将近五个小时。《深渊月光》只定了主旋律和大致歌词，还没有润色，如何编曲也需要进一步思考。除此之外，他还有另一件事情。
《深渊月光》是写给叶于渊的歌，他并不打算用它来做什么——而现在，他还有一首歌要写。
《霜冻》的主题曲。
一旦开了头，一切看起来似乎就顺理成章了。方怀握着剧本半倚在小沙发上，只开了一盏小夜灯，借着昏黄的光去读剧本，把字里行间的情绪流动暗涌分离出来。
“至死不渝的浪漫与理想。”
《霜冻》的故事他已经很熟悉了。
少年在沙发上曲着腿，半垂着浅琥珀色的眼眸，一手抱着垫了纸的板子，一手握着笔，钢笔在修长白皙的手指间打了个转。
他闭上眼睛，一瞬间仿佛置身于又长又暗的隧道中央，有山风远远吹来。
许多画面零碎着一一闪过。
窗外炮火轰鸣，衣衫褴褛的女人抱膝坐在台阶上，轻声唱着摇篮曲；穿着军装稚气未脱的年轻人，搂着稻草人跳了一支华尔兹后，笑着饮弹自尽；画家以笔蘸血，一笔勾勒出祖国绵延的版图……
无数画面交织缠绕，汇成笔下的旋律。
凌晨四点，第二首歌主旋律和歌词基本确定。
到这个时候，困意才后知后觉地涌上来。方怀打了个哈欠，卧进小沙发里，长腿蜷起，闭上了眼睛。这个姿势虽然不大舒服，但时间不多，睡一会儿就要醒来，凑合着。
忽然蓝屏老人机震动一下。
方怀打开一看，收件箱有新短信，叶于渊发来的：
“睡了吗？”
方怀看了一眼时间，凌晨四点。他经常让粉丝不要太晚睡，反倒是自己没做到，摸了摸鼻子，有些赧然。
他下意识打字发送：“睡了。”
发完之后，才忽然意识到什么：“……”
方怀把老人机放在一边，窝在沙发上闭起眼睛，没一会儿就睡着了。半晌后，有人沉默着推开门，将沙发上的少年抱到床上，盖好被子，低声说了句晚安。
他很想留在这里陪方怀。
但作为‘普通朋友’，那于情于理都说不通。天一亮，叶于渊也就没了留在这里的理由。
翌日，《霜冻》开机仪式。
主创、工作人员都很早开始忙碌起来，王安更是起了个大早。他是音乐总监，现在方怀又是这么个情况，一会儿媒体采访的时候，他一定是重点关注对象。
很快媒体陆陆续续来了。
开机仪式还没正式开始，王安坐在座位上，给自己倒了一杯茶。已经有相熟的媒体凑上来采访，主要的问题果然集中在质疑方怀身上。
王安老神在在地打着马虎眼。
记者问他：“有考虑过换作曲吗？”
“请等待最终名单公布，”王安笑了笑，“我们自然会有最好的处理，不会让期待《霜冻》的大家失望。”
记者一听，他竟然真有这么个意思，登时跟打了鸡血一样：
“那么传言是否是真的？方怀目前唱不了歌、写不了，以及——”
王安微笑：
“抱歉。”
开机仪式很快开始。
封朗是最后一个赶到的。高大俊美的男人穿了一身浅灰色西装，前两粒扣子解开，浅金色的眸子心不在焉地耷拉着，迈着长腿走到座位上坐下，开始玩消消乐。
但媒体激动了。
封朗无论走到哪里都是焦点——他的相貌俊美的很张扬，在加上那吓死人的履历和令人浮想联翩的无数段绯闻，他很受媒体的喜爱。
“封影帝，您已与关小姐同居隐婚是真的吗？听说二位在《冰岛森林》中定情，之后……”
“假的。”他漫不经心道。
“封影帝，您和林先生深夜密会是否是……”
封朗打了个哈欠：“谁？”
“……”
林升云在一边重重地咳嗽了一下，脸色不大好看地提醒道：
“这是《霜冻》的开机仪式，无关问题无可奉告。”
时间很快到了，却还空着两个位置。
一个是徐枢，某个配角的演员。而另一个则是方怀。
徐枢是个配角，今天就有他的戏，本来早该进组了。但他拖拖拉拉到现在还没有来，至于方怀……
方怀其实七点就醒了。
他还想起一件事情，送给叶于渊的礼物，因为各种阴差阳错，到现在还没送出去——不知道叶于渊还在不在这边？但他可能赶回去工作了。
他醒来时躺在床上，清晨的光软软落在眼皮上，昨夜的记忆一时如潮水般涌来。水乡的早晨，渔歌悠扬，有早点的香气隐隐传来。
方怀和石斐然打了个电话，石斐然去买早点，而方怀洗漱完毕后去晨跑和练声，这是他长久以来的习惯，无论在哪里。却没有想到，刚跑出去没多久，一个戴着工作证的女人就在冲他招手。
“你是群演吧？快去换衣服吧，一会儿那边开机仪式结束第一场就要开拍了，”她是群演负责人，群演人数多也分不清谁是谁，再加上平时不怎么看综艺，的确没认出方怀来，“衣服在那边领。”
方怀：“但是……”
“快去吧，时间来不及了。”
方怀：“……”
发衣服的是个大妈，上下扫视了一圈他的身材，视线又颇为惊艳地在他脸上停了停，翻出一套军装来递给他：“更衣室在后头，快点换，别浪费时间。”
她能看出方怀的骨相很好，眼角微垂，平时是英俊少年感的相貌，稍加修饰各种风格都能驾驭，现在是龙套，过一会儿说不定会红遍大江南北。
她递给方怀的这套衣服比别的更为精致些，是个有两句台词的龙套。
方怀一时百口莫辩，被赶鸭子上架地赶去换衣服。
“那个……”
“快换！”大妈轻点着衣服，有点暴躁，“现在年轻人怎么磨磨唧唧的！”
方怀：“……”
这个衣服的确有些复杂，他不太了解具体怎么穿，他匆匆套好，袖口不知道怎么理，推开门：
“抱歉，我不知道这里怎么系上去。”
群演的更衣室很闹腾，几个人勾肩搭背地抽着烟聊天，烟雾缭绕，分发衣服的阿姨扯着嗓子在喊‘你们莫要抽烟了撒’，群演负责人急匆匆地走来走去，沸腾喧嚷又接地气，乱哄哄的。
但此时，沸腾的水像是被投进了一块冰，倏地安静下来。
无数视线忽地集中过来。
方怀不明所以地站在原地。
之前那个设计师说的不错，方怀很适合穿军装。
——浅灰色制式军装，排扣一丝不苟地扣到最上，裤子勾勒出长腿、裤脚扎进军靴里。方怀的身材很好，肩背到腰腹线条优美，完全能撑得起军服的版型。他戴了一双白手套，脊背挺直，模样显得英俊又禁欲。
清晨的光线安静地停在他眼角眉梢，浅琥珀色的眸子微漾，垂下眼睑，阴影勾勒出故事感。
许多人只觉得心脏快要停跳了。
大家都是粗人，说不出什么好话，只觉得好看。还不是肤浅的好看，他站在那儿就像一副油画，边角的光线都簇拥宠爱着他，色泽鲜明，像电影里一个意犹未尽的长镜头。
那个群演负责人一时都说不出话来，大妈则喃喃道：“俊，真俊。”
有群演不由自主地掏出手机录了一段短视频，偷偷摸摸地上传抖音，也有人拍了照发微博。
而就在这时，一个女生挤过人群走进来，看见此景也是微微一愣，很快又反应过来：
“你是方怀吗？……那边开机仪式，林导在找你！”
.
“方怀还没有来？”媒体也窃窃私语开，“是不敢来吗？因为写不出歌怕丢脸——还是说《霜冻》已经打算换作曲了？”
按照正常的电影开机仪式，作曲作词和主题曲歌手是不会到场的。但大家都知道林升云的怪癖，要主题曲的主创人员跟组，他的电影每次开机仪式，主作曲人都是会出席的。
“我看是不敢来，还有五分钟开始了。”
“临阵脱逃了？”
“林导，请问您不顾众人反对选择方怀为作曲，是否有黑幕——”
“不是，因为他……”足够优秀。
林升云说到此处，嘴边的话顿住。
现场也安静了一瞬。
无数的视线集中在入口处，一路定格在那个人身上，随着他的脚步向前。
一直过了足足半分钟，才有媒体如梦初醒，从美颜暴击中反应过来，把话筒塞到方怀面前：“方先生您好，请问您写不出歌的传闻是否属实？无法进行创作，不日将会退出《霜冻》主创，是真的吗？”
许多人的心都提了起来。
其中包括林升云。方怀没有提前来，林升云之前有提点过，但没有特意叮嘱过面对这类问题该如何回答——他既怕方怀说错话给人抓了把柄，又怕方怀被人说到伤心的点、更加失落。
毕竟，写不出歌的确是事实。
甚至连更恶毒的话都有，在场的媒体是筛选过的，但也并不妨碍有人为了博眼球剑走偏锋：
“方先生，您没有才华又没有实力，占着这个位置公平吗？平时自己不会良心不安吗？”
“……”
方怀微微一怔。
他安静地站在那里，浅琥珀色的眸子水洗过一般干净。刚刚仍在玩消消乐的封朗不悦地眯了眯眼，放下平板，刚要站起来——
下一秒，方怀弯了弯眼睛，问一边的工作人员：
“抱歉，钢琴可以借用一下吗？”
开机仪式是借用的大礼堂，一会儿还要出去上香拜神，礼堂的角落的确放着钢琴。
许多人不知道他要干什么，各种奇异的、不屑的、探究的视线一时云集。
在得到肯定的答复后，方怀走到琴边，按下了第一个键。
一声震鸣。