雨停了。
灰蒙蒙的世界被颜料上色, 所有鲜明的色彩一一浮现。
一切被雨声掩盖过的色泽与声音再度清晰, 烟火气与人声环抱住整个城市，水洼倒映着细碎璀璨的星空。
就跟方怀想的一样，这天的星星很漂亮。
靠海的水乡小城，整座城市遍布河流，每一条河流都倒映着漫天的星光、汇入大海。
街上没什么行人，两人沿着路边慢慢地走。
方怀还沉浸在刚刚一瞬间情绪里, 有些新奇又有些快乐。锁住灵感的门开了一条缝隙，却又还差一点什么。
“我以为你工作很忙。”方怀说，“平时不想打扰……你想坐船吗？”
他瞥见了靠着岸边停泊的小舟, 思维忽然跳跃一下。
这是可以租给游客的船，晚上无人管束，船工坐在旁边昏昏欲睡。
方怀会划船, 尤其是这种小船。他以前住的山里也有溪水河流，方建国自己打了一只小船，就停在门口。
“……”
方怀说完，才觉得这不太合常理。
太晚了，也不安全，叶于渊也不一定会喜欢。
浅琥珀色的眸子中闪过些局促, 他鼻尖被风吹得微微泛红，不好意思地摸了摸鼻子：
“抱歉，当我没——”
不等他说完, 沉默的男人微一点头：“嗯。”
他面上没什么特殊的表情, 薄唇展平, 漆黑的眸子却在夜色中显得有些柔软。
昏昏欲睡的船工打了个喷嚏醒过来，看见两人，打开手机看了一眼。他用一口方言嘟嘟囔囔道：
“老板，你们终于来了，再晚半小时预约就过期咯。”
方怀没太听懂：“什么？……预约？”
叶于渊轻咳一声。
船工于是没多解释，只是把船桨交给方怀，简单示范了一下。
方怀一迈上了小舟。他上手很快，毕竟以前经常划船，那个和这个仅有细微的区别。十分钟后，方怀自己划出几米，又熟练地一摆桨，小船稳稳当当地停在岸边。
“我会划这个，”他看着叶于渊，一扫几天来的闷闷不乐，笑得英俊又不驯，带着几分少年意气风发的味道，“想试试吗？我们去看大海。”
每一条河流都会通向海洋。
连方怀自己都没有发现，他曾经和叶于渊说话时还有些局促、此时一点点不见了。
他显得熟稔又亲切，眼睛里满满的是神采与快乐。
西装规整、向来严肃的男人沉默片刻，微一点头。他比方怀高上不少，垂下眼眸，刚要迈步——
一只手伸到他面前。方怀的手指修长好看，因为并不是养尊处优地长大，指腹有些茧。
方怀亚麻质地的衬衫袖子挽了起来，浅琥珀色的眸子水洗过一般干净，眼角眉梢都像是盛着星光。他怕叶于渊没坐过这种船、站不稳，下意识伸手要牵他。
水波漾开，夜风温柔。
“……”
叶于渊食指磨挲一下袖扣，喉间一时发紧，食指蜷了蜷。
半晌后，他有些笨拙地伸手、握住了方怀的手。
方怀对此一无所觉。
小船分开水，晃晃悠悠地往前划去。船桨搅碎盛在水中的星子，空气中是微凉的潮气与雨后独特的味道。很快起了风，方怀干脆松开船桨，让水流带着小舟慢悠悠地前进。
他自己则仰着头靠进小船里，支着长腿，眸中映着漫天的星子。
“今天的星星很好看。”
“嗯。”
“叶于渊，你今天能来，我很开心，谢谢你。我之前其实……其实挺沮丧的，我丢了一件很重要的东西。”
“嗯。”
方怀说，叶于渊安静地听。他话不多，一直听得认真。
小船穿过灯火街道，从小河道驶入江流中，向着大海的方向行去。
晚风很轻地吹过身侧。
“找到了吗？”叶于渊忽然低声问，“重要的东西。”
方怀偏头看他，叶于渊坐着，此时也恰好垂眸看来。两人对视半晌。
“还没有，差一点点。”方怀笑了笑。
的确是差一点点。
他耳边能听到隐约的音符，不再是一整片的空白，那些音符杂乱无章、拥拥挤挤，但最主要的东西还空着。
叶于渊很低地嗯了一声。
他没有多问什么。
“我有时候觉得，人是很渺小又孤独的一种生物，”少年伸手比划了一下，仰头看着星空，说，“就像一小块石头，被人扔进水里，就一直被带着往前走。”
不断地分离，不断地告别，最后握在手中的东西很少很少，一阵风吹来就无影无踪。
方怀微垂下眼睑，在夏末暴雨过后带着潮气的这么一个夜晚，忽然想把心脏翻一翻、想把掩在角落里的东西也拿出来，看看星星。
小船被风带着往前。
叶于渊沉默又温柔地坐在方怀身侧，随着他的视线看向无垠的夜空
“我……不想找到它。”
方怀看着星空，忽然说。
他到这一刻忽然意识到了一件事情——他的灵感，是被他自己放弃的。
从一个月前刚刚来到南市，一直到现在，他写了几首歌。而那首写给粉丝的《星星》，是一个契机。《星星》意味着他在被人喜欢，他也在尝试回应别人的感情，和人建立更深的情感羁绊……
但那又算什么呢？
“我很想家，”少年闭起了眼睛，声音愈发低了，“但我在被风带着往前走，认识新的人、新的事物。我最重要的人、我的故土、我的同伴都留在身后……我被他们遗弃了。”
方建国很喜欢喝酒，方建国打麻将运气特别不好，家门口的榕树上新搬来了一窝鸟儿，桌上的报纸好久没换——他明明每一个细节都记得清楚，但记忆里的色泽又逐渐淡去，他就要失去它们了。
所以写不出歌了。
并不是真的没有灵感，是他的潜意识里在抗拒这些。抗拒新的旅程，抗拒着往前走。
漫天璀璨的星星依然闪烁着。
叶于渊安静地听着。
“我与这个世界产生了越来越多的联系，我很开心，但是又很难过。我离方建国和故乡越来越远了，关于他们的最后一点东西也消失了。”
“还有我养过的小动物……它们就像从来没有存在这个世界上。”
方怀闭上眼睛，微蜷起来，短暂的快乐过后，再一次感觉到了冷和疲倦。
这是他第一次说这么多话。
他平时并不经常想这些，但却不代表它们不存在。所有的情绪积攒在一起，到此刻才后知后觉地一点点流露出来。
沉默许久的男人忽然开口：
“没有消失。”
他的声音很低，平静的语气，却莫名有郑重的意味，尾音夹杂着叹息随着晚风一点点淌开。
方怀一怔。
刚要攀附上背脊的寒冷忽然止住。
“不会消失的。”
“那是北斗七星，小熊座的旁边是北极星，北极星的旁边是月亮。”
方怀不由地睁开双眼，向天际望去。
那一秒的时间骤然被拉长，晚风放缓速度。他置身于大海与天空的间隙里，一瞬间感觉到了自己的渺小与孤独，下一秒，又被那低沉的声音带回人世。
时间与距离的界限一瞬间被模糊，耳边的声音与多年前的一声叹息忽然重叠起来。
那一天他走丢了。
大约是六七岁的时候，一个人在森林里迷了路，还摔了跤，一边茫然地往前走。之后的记忆就不太清晰了，一直到现在还模模糊糊地蒙着一层。只记得那道声音。
记忆里的那个人伸手、不太熟练地把他抱在怀中。他平时沉默寡言，第一次说这么多话，尾音的微哑也温柔极了。说的是……
“北极星的旁边是月亮，月亮下面——”
“是家。”
现实与记忆里的声音再次重合，多年前的色彩跨过岁月翩跹而至，在数年后的夜晚晕染浸开。
夜风忽然又急促起来，潮水声慢慢上涌。
“看不见家，”方怀的声音发紧，和许多年前说了一模一样的话，“我被它遗弃了，回不去了。”
叶于渊沉默半晌。
他眼神柔软，低声问：
“你看得见月亮吗？”
星星闪烁的时候，看不见月亮，而月亮没有消失。
“月亮只是睡着了。明天、后天——”
总会回来的。
像是一切离开的、远去的东西。
星光盛在方怀浅色的眸中。
随着夜风拂过，那一道缝隙一点点打开，更多的色泽与声音透露出来，许多杂乱的音符在他脑海中一点点交织缠绕。
月亮只是睡着了，像是哄小孩的话。
方怀一时有些哑然，一时又有些想笑，然而心里漫上来的却是更多更加激烈的情绪。这个道理他并不是不懂，但被叶于渊说出来的时候，仿佛又被赋予了更深刻更郑重的东西。
他没由来地相信，叶于渊说的每一句话都是真的。
“月亮没有消失吗？”
叶于渊低低地嗯了一声。
他漆黑的眸子沉默又柔软地落在少年身上。他坐在小船上，脊背挺直，模样不见拘谨，忽然微微侧身，垂下眼眸，一手从江水中掬起一捧：
“你看。”
清澈的水倒映着漫天星子。
然而星子的背后，不知是不是因为光与影的特殊效果，仿佛卧着一轮明月。
方怀忽然失声。晚风的流速放缓，他的视线落在叶于渊掌心里。
——他从深渊里，捧出了月光。
“叶于渊……”
“不会消失的。”
叶于渊微勾了下唇角，一闪即过，很快恢复了平静的模样。他沉默又认真地注视着方怀，把这句话低声重复了一遍。
晚风轻软。
方怀张了张嘴。
潮水骤然漫上来，他的灵魂在大海中央，与海水星光共鸣，忽然随着急促呼啸的海风一同在天地间震颤！
先是远远的人声、岸边的灯光与渔歌，然后是星辰、大海、月光。
他看见了月光。
方怀的心绪在星空下随着浪潮声起伏，他在繁星中掬起一捧更深切的色泽，它掩在夜幕背后，藏在宇宙与一切故事秘密的深处，它亘古不曾消亡，永远不会褪色。
从世界第一簇火光、人迹罕至，到人烟熙攘，所有人都在被时间的洪流裹挟着往前走，无法控制地告别、分离、沿着不同的道路前行。但每一个方向都向着月亮，所有曲折绵延的旅途都是在回家。
方怀霍然起身。
他的眸子一瞬间焕出光彩来，无数音符在脑海中自行编织成段，压抑许久的灵感在这一瞬间喷薄而出！
小舟靠岸，夜风温柔。
他需要一架钢琴和一支笔。
“我找到那个重要的东西了，我……我想写歌了。”
“嗯。”
方怀迈步上了岸边，下意识急促地往前走。他沉底压抑了许久的心脏忽然跃了起来，血液向四肢百骸流淌，他很快乐，但又感受到了比那更深层次的东西，让他想要迫切地去写点什么。
叶于渊站在他身后，脊背挺直，沉默又温柔地注视着少年的背影。
夜色轻缓地落在两人中间。
叶于渊食指磨挲了一下袖扣，眸中有失落的情绪一闪即过，很快恢复了平静。
他低声说：
“我也不会走。”
“这么多年，我很想你。”
方怀不会听到。
但那没关系，只要他快乐。
至少……
前面的少年忽然停下脚步。
叶于渊一怔。
方怀转过身，几步跑到叶于渊面前。他微仰了头看叶于渊，忽然伸手，拥抱住他！
叶于渊的呼吸停滞了，心脏微微发紧。
风中夹杂着些海水的潮气。
他明明知道这个拥抱的含义——并不难猜，感谢、友情、快乐的分享，不可能包含他所期盼的那一种。他明明知道，甚至有些懊恼气闷，但心跳仍然无可控制地……一点点失速。
这个夏末夜晚赋予某种旖旎又浪漫的意味。
男人迟疑片刻，不太熟练地伸手，把少年和星光一同拢进怀中，温柔又克制回应了这个拥抱。
夜色深了，万家灯火一盏盏熄灭，而星光却愈发夺目耀眼。
“叶于渊，”方怀退开些，鼻尖泛红，呼吸急促，认真地看着沉默的男人说，“这首歌叫《深渊月光》。”
叶于渊耳畔发热：“……嗯？”
“我想把它送给你。”
“你等等我，好不好？”
少年干净的音色很温柔，像是酝酿着一个全世界最美好的梦境。
方怀愿意相信叶于渊。
而叶于渊信仰方怀，那是他的神明。
这种信仰是近乎盲目的。
——你等等我，好不好？
江面波光潋滟，星光与灯火洒在他身上。叶于渊的眼神软得不可思议，许多的话盛在其中，只等以后一点点说给方怀听。
他认真地说：“好。”
只要是你，多久都等。
.
方怀再一次推开书房的门。
智能机的呼吸灯在桌上一点点闪烁，立式钢琴沉默地伫立在角落。方怀并不知道，他手机的直播开了一整个晚上，就放在安静的房间里，没有人察觉，弹幕还时不时划过一两条。
【联系上石斐然了吗？让他提醒一下崽崽关直播啊。】
【崽崽出去了？没带手机？我查到那边在下雨，不知道有没有带伞啊……】
【大家都在蹲什么啊，快十一点了，不睡吗？】
【我想等崽崽回来。希望崽崽快点好起来。】
【 1】
大家都知道是灵感的事情，但没有谁直接说。从常理来说，这短期间内是不可能好的，所以粉丝们也没抱太大的希望。
不知过了多久，安静了许久的麦克风那头，有轻微的开门声传来。那仍然挂在直播间的九十多个人不由地松了口气，然后下一秒，又忽然瞪大眼睛。
有钢琴声。
方怀掩上门扉，呼吸仍未平复。他打开琴盖，闭着眼睛，按下了第一个琴键。
他没有看，大脑里却清晰地浮现出了每一个音符的样子。他接着台历上一行半的音符往下弹，旋律连成一片，如潮水上涌，把他的灵魂裹挟于无尽的星辰于海洋之中。
音符跃动着交织缠绕，他在缀满星星的夜幕与深海中前行，他在最遥远的地方遇见了一朵玫瑰，在最幽深的地方看见了月光。这一段乐章浪漫又灿烂，深刻如史诗，却又温柔得不可思议。
灵气四溢。
仍在看直播的人只觉得这几乎有点超出想象——他们能分辨出方怀之前的旋律写的好，而在这一段曲调中，他们却失去了清醒的自我意识，头皮发麻，被拽入旋律中共振！
比以前任何一次，都要好。
【啊啊啊啊啊】
【我的天】
他们以为这就是极致。
却没想到，再下一秒，许多人情绪随着钢琴的震响，一瞬间攀上巅峰，无法控制地战栗了起来。
他们听见了……歌声。