《霜冻》开机的时间将近, 取景地已经清过场, 来来回回都是工作人员，许多演员已经提前到了、要来熟悉场地和剧本。跟组编剧带着方怀看场地。
“《霜冻》的故事你差不多知道吧？”编剧是个戴着眼镜的中年女性，人很温和，“我之前和林导交流过，他跟我说了一句话——‘关于至死不渝的浪漫与理想’。”
“至死不渝的浪漫与理想。”方怀跟在她身边，若有所思地重复了一遍这句话。
这个《霜冻》给人的感觉很像。
《霜冻》并不是一个很常规的故事, 它围绕着主角展开，但更像是一部群像电影，每一个角色都是有血有肉的, 用自己的人生诠释浪漫和理想两个词。
这天还在淅淅沥沥地下着小雨，四周工作人员来往，都免不了多看方怀两眼。这孩子的相貌太出挑了, 这里已经有好些演员，样貌都不差，但方怀放在里头依然很让人眼前一亮。
“张老师，徐枢还没来。”一人匆匆走过来道，“又有事耽搁了，说是明天才上飞机。”
编剧姓张, 此时几不可见地皱了皱眉：“还没来？”
她转向方怀，微微颔首：“抱歉，稍等我一下。”
她把伞交给方怀, 自己撑开伞向某个房子走去。
方怀撑着伞站在灰墙白瓦下, 看着顺着墙蜿蜒而下的水迹, 一时有些走神。他从昨晚三点到现在，就没合过眼，却不累，许多音符吵吵嚷嚷地挤在大脑里，那让他灵光乍现的事物却仍然无处可寻。
一只黑猫蹭蹭他的裤脚，懒洋洋地舔了舔爪子。
方怀一边沉思着，一边无意识地把伞往猫咪方向倾了倾，自己露了半边肩膀在雨中。
许多人忍不住悄悄举起手机拍照。服饰设计师和人讨论着事情，不经意往窗外瞥了一眼，一时有些怔住了。她身边的人顺着她的方向看去，哇了一声，问：“这是谁啊？帅，有点眼熟，演员吗？”
那个设计师摇了摇头，顺口说：
“他身材好，很适合穿军装。”
少年是个衣架子身材，高挑瘦削的，各种风格都驾驭得来。《霜冻》里那个年代的军服制式很好看，但许多演员撑不起来。
方怀今天穿了略宽松的亚麻衬衫，袖子挽起至手肘，微一抬伞，伞檐下露出一双水光潋滟的浅琥珀色眸子，站在灰蒙蒙的天幕和白墙之下，偏伞帮小猫遮雨。
极具故事感的一副画面。
“你们不知道他吗？”一个音乐助理路过，小声道，“就是方怀啊，之前选秀拿冠军的那个，给咱们主题曲作曲的。”
“选秀综艺？”设计师愣了愣，“不像啊。”
她对许多选秀综艺并没有好感，但那个男孩子看起来很干净。
“他表面看着老实，其实很会营业炒作的，天天给自己立宠粉老干部人设，粉丝一个个都死心塌地的，”助理摇了摇头，“不过，听说他写不出歌了，不知道林导是怎么想的，我估计过会儿这个作曲还要换。”
“谁说的？”
一道懒洋洋的声音响起。
在场的三人循声望去，俱是一愣。
高大俊美的男人倚着门，漫不经心地半睁着一双浅金色的眸子，打了个哈欠。外面下着雨，走廊的灯光远远照来，那人垂着眼眸，心不在焉地把玩了一下手机
他上个星期还在国外参加电影节。
是《霜冻》的主演……封朗。
.
方怀上午参观完剧组，又认真地听完编剧的话，还看了别的配角在练习的几场戏，回去又把自己关进了房间里。
这个房间不大，有一架立式钢琴和桌子，窗帘被放了下来。方怀握着剧本，先看两眼，又在钢琴上按一下，写几串音符又把纸揉成一团扔进垃圾桶，循环往复。
他写歌很快，提笔就能写，即使没有灵感也能硬写。只不过写一段废一段，很快垃圾桶里又满了。
中午石斐然来给他送饭，随口道：
“你一会儿有空，要不开个直播？”
从之前红毯之后，方怀有好久没露脸了。他虽然每天会发微博，石斐然偶尔帮他发些照片上去，但和粉丝的互动还是太少了，维持一定的热度还是要的。
石斐然这么说，也有劝方怀转换一下心情的意思——方怀把自己逼的太紧，也许和粉丝聊聊天会好一点。也不是什么正式的营业直播，就是和粉丝说会儿话，石斐然自己会在一边盯着、有房管控评，不至于出大错。
他又耐心地与方怀解释了一下什么是直播。
方怀点头：“可以。”
他嘴里咬着一片面包，眼神一看就在走神，三下两下吃完面包后又坐回了桌边、拿起笔，三分钟后又扔了一个纸团进垃圾桶。
石斐然：“……”
半小时后，方怀不大熟练地架好手机，打开了直播。这是方怀的第一次直播，也并没有提前通知，但很快也涌进来了好几千人，人数还在不断上升。
【是崽崽吗？真的崽？！啊啊啊啊我死了，崽崽离我好近，疯狂吸。】
【崽崽你瘦了qaq最近太累了吗？你给自己放个假好不好啊。】
【怀怀最近在写歌吗？看到后面的钢琴啦。】
【纯素颜无滤镜啊，崽崽你太实诚了吧？但是该死的好看呜呜，我吹爆。时差党这次熬夜值了。】
方怀对‘直播’完全不熟悉，很费力地分辨了那些闪过去的一行行字，认真地回答道：
“在写歌，不在家里。”
“熬夜？不要太晚睡了，晚安。”
“我弹给你们听。”
有粉丝要求他弹钢琴，方怀便顺手弹了一段。大家对灵感的事情绝口不提。
忽然，又几条弹幕划过——
【弹得真难听，明明写不出歌还硬赖着《霜冻》的名额，实名呕吐。蹭热度也麻烦要点脸吧？】
【求求林升云清醒一点，赶紧把这位花瓶换掉好吗？请方怀滚出《霜冻》谢谢】
那个id很快被封号，粉丝怒火中烧，却不好直接在弹幕里开撕，只能压着怒气心照不宣地刷弹幕把那条盖过去。心却愈发高悬起来。
这次直播很快结束。
方怀按灭了手机屏幕，许多观众也一点点退出了直播间，人数减少下来。有人不远退出，就挂着直播间去做别的事情，最后人数维持在了一百左右的数目。
这一百个人有的去睡觉，有的工作，过半个小时后回来一看……听见了钢琴声。
方怀只是灭了屏幕，没有彻底关掉直播！
另一边。
方怀放下了笔，向后靠近椅背里，怔怔地看着天花板。他看着剧本，又看了看自己撕下来的台历——上面的一行半，是他之前在一瞬间灵感迸溅时写出来的，那一行半过于精巧，以至于现在写什么都像狗尾续貂。
现在是下午五点。
从昨晚凌晨三点到现在，不算参观剧组和吃饭、直播的时间，也过去了整整二十个小时。雨停了，夏末蝉鸣声一点点微弱，风扇呼啦啦转着，他的纸上仍然一片空白。
二十个小时，而从灵感骤然消失的那一天到现在，已经将近一个星期。
按下去的钢琴按键，和蝉鸣混杂在一起，听起来也刺耳无比。
留在直播间的那一百个人，心照不宣地谁都没把这件事情扩散开，时不时滑过几句弹幕。
【你们谁联系的上石斐然？提醒一下崽崽吧】
【好心疼我的崽，一直在写吗？其实我觉得有几次已经很不错了，他要求太高了。】
【……】
方怀握着笔，过了两秒，又放开。
他合上了钢琴盖。
“我写不出来了，我没有灵感。”
他一瞬间有点沮丧地想要妥协。
真的写不出来，每一个音符像是完全失控了、不听使唤，全都不对。
灵感的来源是什么？充沛的感情，灵光一现的思索，对生活永无止境的爱意。
他像是有那个小零件坏掉了，导致整个机器都无法运转。
多日以来的疲惫与烦躁逐渐升腾。
方怀看着天花板，过了半分钟，忽然走到钢琴边打开琴盖。
是《命运交响曲》。
他按下的第一个键就是最高潮部分，情绪直接从巅峰交织着往上攀升，像是骤然降临的暴雨与海啸，激烈的音符一瞬间席卷了一整个狭小的室内！
上一秒还在夏日融融的安静傍晚，下一秒直接置身于翻滚上涌的暴风中心，让听者都不由为之战栗。
方怀从来不跟任何人抱怨任何事情，音乐是他唯一的倾诉途径。
所以这是一场发泄。
他按着琴键的手指用了力，每一下都落得满当，刚刚还时不时划过的弹幕一瞬间都安静了。挂在直播间里的一百个人，有二三十个在认真的听，一瞬间全都被扯进了那一阵旋涡中。
……太有张力了。
逆境，不顺。当方怀在弹这首《命运交响曲》时，和以往比起来，分明多了些什么。
【啊啊啊啊啊】
【有人录音了吗？我觉得这个命运交响曲有点迷之韵味……】
一曲终了，方怀合上琴盖。
大脑仍然空白，暮色将晚，什么色泽与音符也没有。
他轻轻呼了口气。
——继续写吧。
他走到桌边，再次握起了笔。这次却没急着落笔，他以往都太急了，写了一段又一段，逼着自己不停往前赶，却越走越后退。
充沛的感情，灵光一现的思索，对生活永无止境的爱意。
方怀在心里咀嚼了一遍这几句话。
灵感……
上一次灵感迸发，是什么时候？
他原本以为那是个巧合。
窗外不知何时又下起了小雨，暮色渐沉，很快天就要黑了，但方怀忽然有种预感，今天的星星会很漂亮。
他很想……很想去看。
他打开手机，翻出一个号码，食指在拨号键上久久停滞。
他沉默半晌，最终还是没有按下去。方怀拿上钥匙走到门边，最后回头看了一眼，掩上门。这个时间是饭点，又下着雨，街上几乎没有人。
雨越下越大，风也逐渐急促起来。
天色完全暗了下去，方怀没带伞，走到一半，不得不在一边的便利店屋檐下避雨。他在屋檐下安静地站着，衣角被雨水浸湿，看着沉沉的、不透一丝光线的雨幕和天空。
“小哥哥，今天我们今天提前闭店，你——”便利店打工的女孩拉下铁闸门，走过来跟他说话，“……你是方怀吗？”
两分钟后，小姑娘抱着签名乐呵呵地上了男朋友的车，给方怀留了一把伞和一盏灯。她问过方怀要不要送他回住处，方怀婉拒了。
他想等等，也许一会儿雨停了呢？
又过了十分钟。
不远处有住户打开了窗子透气，电视天气预报声音断断续续传来：
“近日暴雨……今夜将持续降雨……温度或将……”
方怀：“……”
他也许不应该出来，这种天气，不可能有星星。
要按别人的话来说，方怀这就是在犯水逆。做什么事情都不顺，运气还差，没有灵感，想出门看一看星星、却忽然遇上大雨倾盆，困在街上哪里也去不了。
少年垂着眸子站在路灯下，衣角浸了雨水，整个人蔫蔫的，微翘的发梢在灯光下显得有些没精打采。
他迈步走进了雨幕里，打算冒着雨回去了。
忽然头顶出现一把伞。
雨滴敲在伞面上的声音渐响，有车鸣笛声由远及近，车灯的光在雨水中晕开。
男人沉默地站在他身边，握着伞，不由分说地把他拢在伞下。
叶于渊刚刚结束了长达十个小时的会议，赶过来时，正看见方怀垂头丧气地站在屋檐下。男人食指都蜷紧了。
方怀半晌没说话。
叶于渊漆黑的眸子定定地注视着他，半晌后，低声问：
“要去看星星吗？”
“下雨了，”方怀说，垂下眼睑，说，“没有星星。”
雨声很响，阴云遮住了一整片星空，整个世界被大雨环绕，人置身于其中，只会觉得自己渺小。
叶于渊沉默半晌，说：
“雨会停的。”
“至少今晚……”
方怀的声音忽然停滞。
叶于渊的那一句话，仿佛给整个世界施下什么咒语。
激荡的雨声一点点收住，豆大的雨珠变小，路边的小水洼里映出乌云褪去的景象。
冷冽的夜风温柔下来。
方怀站在小城市的中心，听见了窗户打开的声音、嗅到有人家里煎豆腐下锅的香味、老人轻轻哼唱出的摇篮曲，这无数的景象交织在一起涌来，在雨声小下去的同时变得无比清晰
色泽一点点浓郁。
无数的声音与光线如海浪同时向他涌来，他置身于那些色彩的中央，但很快所有都尽数褪去。在雨声完全停止的短暂安静中，方怀看见了——
星星。
乌云褪去，繁星铺满天幕，细碎的星光印在万千水洼中，一同闪烁。
紧闭的门被推开一条缝隙，音符丝丝流泻出来。
“雨会停的。”
方怀站在无数星光与灯火的中央。
他的灵魂随着逐渐涌入的色彩与音符一同震颤，时间与空间的界限一同模糊，他已经触摸到了那一道缝隙，找到了症结所在。
他的灵感曾经无迹可循，生发于天地万物。这一次不一样。
充沛的感情，灵光一现的思索，对生活永无止境的爱意。
叶于渊……是哪一种？
“看星星？”
“嗯。”
严肃的男人微勾了下唇角，一闪即过，表情仍然是平淡的，漆黑的眸子却软了下来。
方怀的心底有旋律缓缓流淌开，这次的灵感不是骤然迸发，是一点点透露出来，如小溪汇聚成河流。还差一点点，曲调丝丝成形，还未浮现。
这一张很难的考卷总算做到头，他找到了这次的答案。
那个答案的名字……
叫叶于渊。