那一段音符杂乱地堆叠在一起, 交织缠绕, 自行奏响。
叶于渊垂下眼眸，定定地注视着台历上一行半的音符。
他的乐理知识并不算好，只能勉强拼凑出一个大概。男人沉默片刻，看向方怀，微抿唇：
“这一段。”
方怀这才想起自己一个小时前，那一刹那的灵感迸发时随手写下的两段。
就是那个时候, 叶于渊问他……
想去看星星吗？
方怀俯身去看那一段旋律，半晌后，浅琥珀色的眸子里微漾开什么。
“你想听吗？”
叶于渊微一点头。
他食指蜷了蜷, 下意识想磨挲袖扣，却发现自己没穿着西装。他面上不见什么特殊表情，但如果秘书就在旁边, 一定会发现——磨挲袖扣，是叶于渊有些紧张时的表现。
紧张这种情绪在叶于渊身上并不多见。
——这段旋律，和方怀以前写过的那首《心跳》一样，是写给某个人的歌。
这种预感来得毫无征兆，他却非常笃定。
空间并不大的室内，因为水汽的蒸腾, 温度偏高，夜色铺开。
“稍等。”
方怀随手握了一片叶子，轻轻吹出这一段。毕竟只有一行半, 那一段旋律很短暂, 只能听出大概的调子便戛然而止了。
方怀自己很喜欢这一段。
但他并不知道叶于渊怎么想, 在看向对方的表情前，他没有来地有些不安与忐忑。
窸窣雨声远远传来，被小窗户隔绝在外，夜色安静又温柔。
叶于渊沉默了良久，食指蜷起又松开，喉间微微发紧。
“怎么了？”方怀原本觉得这一段不至于糟糕，看男人的反应，心里也提了提，“不好听？”
叶于渊背对着他，低声道：
“好听。”
他的语气如常，站在小夜灯的阴影下看不清表情，只尾音透出些哑。
方怀松了口气，转身去厨房里端碗。
而叶于渊站在原地，许久没动。他脊背挺直，站得端正，在夜色中静成了一尊雕像似的。
但他内心远不似表面那么平静。
他食指蜷缩起来，呼吸的频率并不太稳。
一向严肃寡言的男人站在狭小的室内，某种情绪一点点满溢出来，让他有一瞬间的无措。
……该怎么说呢？
这首歌，好像是写给他的。
.
下雨了，看不了星星。
叶于渊从听完那一小段旋律就开始走神。
在饭桌上一直沉默地夹菜、不太熟练地帮方怀布菜，视线却并不与他相交，稍一触及就会别开去，耳畔微微发红。
方怀心里奇怪，低头吃饭，当他不看叶于渊时，却又能感觉到落在自己身上的视线。
方怀：“……？”
他并不是话多的人，一开始试图聊天，话题总进行不下去，只能作罢。
气氛莫名。
吃到一半，叶于渊忽然站起来，他的手机铃声响了。
方怀看向他，点点头，比口型道：“你忙就好，不用在意我。”
叶于渊点头，沉默片刻，走到阳台上。
电话接通。
他心跳失速了大半个晚上，连夏末微凉的夜风吹过都是熏热的。
一直到此时站定，接通电话，他随意地听了半晌。
叶于渊往室内看一眼，转过身，眸中的软色褪去，逐渐恢复冷淡漠然的模样。
片刻后，漆黑的眸中闪过一丝嘲讽。
他挂了电话。
与此同时，王安也在跟林升云打电话：
“方怀是真唱不了吧？要我说，算了，犯不着，何必拉一整个剧组当垫背。再过个两三天，他要是还……不如就再换一个。我看那个谁，还有那个谁谁挺不错的，才华也有热度也有。”
林升云听了半晌，心里只觉得有些厌烦。
王安的业务水准没话说，但这方面的行为，他实在是很有点看不上。林升云是个倔强的人，骨子里也有艺术家的清高。他打定了主意要从王安手里收些东西回来，不要再让他指手画脚，态度有意淡了下来。
“不用再说了，我没这个打算，”林升云说，“方怀很好，情况没你想的那么糟糕，挂了。”
他挂了电话，心里忽然又有些好笑。
他刚想起一件事，还没来得及跟王安说。
因为这件事情，《霜冻》就是换掉王安这个音乐总监，都不可能换掉方怀这个作曲。
另一边，王安挂了电话，心里骂了林升云一句迂腐。
林升云这种人他见多了，自命清高的可以，一天天端着，到时候不还是要向资本低头认输？
他一开始给林升云推荐方怀，是因为方怀身上的商机。现在因为方怀‘江郎才尽’，商机消失了，还带来了麻烦，在他看来，完全就是赔钱的买卖。
.
一顿饭走到尾声。
方怀其实有些沮丧，他感觉自己菜做的还可以，结果叶于渊全程走神，最后他自己把一整盘糖醋排骨全吃掉了。
“一会儿，”叶于渊顿了顿，打破了沉默的氛围，低声问，“有事吗？”
今晚下雨了，看不了星星。
方怀收回看向窗外的视线，语气模糊地说：“可能会……早点睡。”
其实不是。
他已经给石斐然发过短信，让他九点开车来接自己。他打算按照王安所说的，今晚就去那边。《霜冻》的取景地在南市的邻市，开车只用三个小时左右。
并不是受胁迫或者什么的，他甚至没有听出王安话里的机锋与威胁暗示。只不过，那首只有一行半的曲子，他很想把它完整地写出来。
灵感的缺失在此时变得让人非常苦恼。
那一瞬间的灵感涌现暂时不知道起因经过，换一个新环境，也许会有所启发。
《霜冻》也许会成为那个启发。
叶于渊淡淡地嗯了一声。
“你呢？”
叶于渊沉默一阵，食指磨挲了一下指腹，低声道：
“我送你去。”
“……”
方怀有些茫然，认真回想了一下，他刚刚难道把心里的话说出来了？好像没有。
他的思绪很快被那一小段音符扯开。
他能感觉到，这一段旋律像是一道很小的缝隙，扯开巨大苍白的幕布一角，把其后奔涌的色泽与声音透出些许。虽然它很快就被合上，但他已经看到了。
他想见一见这首歌完整的模样，非常想。
三小时后。
《霜冻》是民国时期的故事。
它的取景地就在南市的邻市，是个与世隔绝的四线小城，水乡，四处可见灰墙白瓦和摇着小船卖夜宵的小贩，在现代化的过程中顽强地保留了许多旧时习俗与韵味。
入夜了，仍在下雨，地面一片潮湿。这里灯火熄得很早，只有广告牌还亮着些白光。
车行驶平稳，一路上没什么颠簸，方怀坐在车上就睡着了。
眼睫垂下，呼吸均匀，鼻尖还微微泛着些红。他穿着略宽松的体恤，怀里抱着个小小的盒子，靠在椅背上睡得很熟。
方怀抱着的是要送给叶于渊的礼物。一时找不到合适的时机送，就一直带在身边，这么抱着睡着了。
方怀做了个梦，梦里有隐约的画面与声音浮现，一切都隔着一层。
有人群的笑闹远远传来，他所处的地方却很安静，风有些冷。
梦境沿着那一个画面一路延续，天色一点点变暗，天幕被遮住一角，看不见星星。他嗅到潮湿的泥土腥味和铁锈味，温度更低了。
直到他被人抱出来。
天地忽然开阔。
那个人在他耳边低声问了一句什么。
“……”
梦境到此处戛然而止。
方怀睁开眼睛，看着陌生天花板。
天边还没泛起鱼肚白，仍然淅淅沥沥地下着小雨，这里不是他家，是《霜冻》取景地的酒店，离剧组很近。
他看了一眼表，凌晨三点。
整个城市都在沉睡，推开窗户，能看到一只小舟横在岸边，灯火熄灭了，唯有星光在河面铺开。
四周看不见任何人，石斐然在隔壁的房间睡觉，有打呼噜声音远远传来。
方怀打开小夜灯，在房间里的桌子边坐下，他深呼吸一个来回，打开笔盖。
笔尖落在纸张上，写下第一个音符。
“……”
又三个小时后。
天色亮了起来，整个小城找回了呼吸的节奏。小船再次摇起来，渔歌伴着风，有早点里炸油条与豆浆的味道。石斐然打着哈欠走出门，要安排今天的行程。
今天主要的事情是带方怀进组看一看。
《霜冻》没正式开拍，布景已经搭好了。没选在影视城，而是新选择了场地、提前清场，这两天已经有演员陆陆续续到了，过不多久就要开机仪式。
对于方怀这次的事情，网上的控评做的比较成功——那一段视频毕竟是涉及个人隐私，删的很快，在网上也没怎么传开，顶多在匿名论坛讨论一下。
但私底下又不是这么一回事了，有些人的话甚至说的很难听。
石斐然刚走两步，就愣了愣，他在方怀房间门口看见了一个纸团。他弯腰捡起来，展开一看。
是一整页的音符。
他敲了敲方怀的门，门很快打开。垃圾桶里塞满了纸团，他刚刚捡到的是没装下、被挤到外面去了，每一个纸团上都写满了音符。
“怎么丢了？”石斐然奇怪道。
“那些写的不好。”
方怀认真地说。
石斐然看着那满当当的垃圾桶，心里有些不可思议：“你几点开始的？三四点？你睡会儿吧。”
方怀摇摇头。
他骨子里还有些不驯和执拗的意思，从没想过放弃是什么东西。他能模糊地感觉到横亘在自己面前的屏障，却更加不愿意认输了。
一次不行，就再来一次，他不怕累。
他心里拥挤着许多的问题，这首歌就像是那个答案。