狭小的室内没有开灯。接近傍晚, 一点点夕阳透过小窗格, 在地板上交织出亮暗不均的色块。
“心情不好？”
电话那头的人沉默片刻，低声问。些微电流声带着穿堂风响起，那声音淡到近乎耳语，细听却很温柔。
方怀一时没说话，蓝屏老人机开了最大声放在一边。
这是公司给方怀‘分配’的房子，白瓷砖地板和老式家具, 垫在桌上的报纸微微泛黄，空气里是带着些陈味的旧书气。沙发很小，躺上去还有嘎吱声。
方怀有一米八出头的身高, 曲着长腿窝在旧沙发上，双手垫在脑后。还是少年身高抽条的年纪，他身材偏瘦, 从锁骨顺着往下是一段瘦削阴影，一直没入衬衫领口。
少年仰头，睁着双浅琥珀色的眸子，有些失神地看着天花板。
半晌后。
“……方怀？”
话音刚落，电话那端的男人微抿了唇角，眸中有些懊恼神色一闪而逝。
这是他第一次叫方怀的名字, 语气却太客套疏离。
方怀渐渐回了神。
心情不好？
“还不错。”
他弯了弯眼睛，静了一会儿，有些笨拙地转移话题：“你最近有空吗？改天, 想请你来我家做客。”
这个倒是真的。
他想, 既然他们已经算是朋友, 叶于渊又帮了他很多事情，应该好好地、认真地答谢一番。
朋友是用来真心相待的，不是用来抱怨诉苦的。
叶于渊沉默片刻，淡淡地嗯了一声。
一直到电话挂断。
天色将晚，西装规整的男人站在落地窗旁，薄唇展平，暮色在漆黑的眸子中微滞，窥不见特殊情绪。
从这个高度，足以俯瞰整个城市的景象，带着微渺烟火气的路灯光线氤氲开，却无法升腾上到三十二层的高度。
该怎么说呢？
他其实很希望方怀同他诉苦抱怨。
仿佛那样，就会比别人要更亲近一点。
.
翌日早晨，方怀起床，蔫蔫地去洗漱。
洗手间窗台上放着绿植，少年微翘的发梢沾着水滴往下坠，他用手捋一捋湿透额发，取下毛巾来。
大脑里还是没有旋律，一片乏味的空白，这让方怀感觉有点茫然。
之前灵感之于他就像呼吸的空气，取之不尽用之不竭，因此，失去的时候也会加倍不适应。不仅如此，他发现自己连唱歌都不信——不是不想唱，一开口，嗓子里的声音也好像被堵住了。
莫名其妙。
他把自己的状况跟石斐然说，石斐然昨天还没意识到事情这么严重，今天立刻把他提溜到信得过的心理医生那里去了。
“轻度焦虑，”医生在本子上写了几句话，看一眼玻璃门外乖乖坐着的大男孩，说，“刚到新环境不适应……他是不是有亲人刚去世？”
很多因素造成的，压力、焦虑、异乡、亲人的别离。
石斐然一愣。
方怀从来没有跟他说过，他只知道方怀的籍贯和以前生活，不知道他的亲人如何。
“这个问题说大不大，说小不小，只能由他自己慢慢调整，别给他太大的压力。”医生无奈地说。
从事艺术相关工作的人，或多或少都有这种状况，这并不少见。
灵感就像被缪斯吻过的一只蝴蝶，你永远不知道它会停在谁的掌心里，握也是握不住的，倏地一下就从指缝间飞走了。作家、画家、音乐家……有人酗酒，有人为此发狂，有人彻夜彻夜睡不着，有人在街头流连徘徊。
“但他连唱也唱不出来了，一句都唱不出。”石斐然摸出烟，又放回去，“他是个歌手。”
此时是下午了。
他们上午尝试了很多，让方怀唱自己以前写的歌、唱别人的歌，让他唱之前练习了无数次的《childish》……都不行。说话还能说，但要唱，一开口就发不出声音。
“再正常不过了。”
这并不是单纯的心理因素，由心理导致生理障碍的案例比比皆是，放到艺术家身上则更多了。但这跟抑郁症、自闭症之类的又不同，不能通过药物治疗干涉，顶多心理疏导一下。
也许应该让方怀休息一下了，石斐然想。
然而事与愿违，他刚出门，就接到了《霜冻》音乐总监王安的电话：
“石先生，那边谈的怎么样了？如果方便，今晚可以一起吃个饭、见个面。”
潜台词是顺便把合同签了。
这一个上午王安和林升云凑在一起，把方怀以前唱歌的视频都找出来看了。
林升云虽然之前自己作死放话，想到到时候公布消息会被网友如何嘲笑调侃，脸挺疼的，但他分得清轻重缓急。不如说，能恰好遇见方怀，他们这边才该是谢天谢地。
眼看着那边就快开拍了，主题曲还没定好，很多人都催促着林升云将就找人了。
而他也很自信方怀不会拒绝。《霜冻》肯定会拿奖的，到时候方怀就是身价百倍——即使不说那么功利的话，那孩子写歌唱歌都很有灵气，这对他也不是难事吧？
“这个，”石斐然叹了口气，“有一些突发状况，如果你们方便的话，我们见面谈谈。”
两个小时后。
石斐然和方怀离开，包厢里，剩下王安和林升云面面相觑。
刚刚照顾方怀的情绪，他们没把事情拿到明面上谈，现在才能敞开了说。
“写不了歌、也唱不了？”
“那孩子的经纪人说，”林升云道，“写还是能写的——石斐然拿给我看了看，少了些灵气，但是硬写出来的也还行。”
‘还行’对于林升云来说，已经是比较高的评价了。
比不上方怀之前写的歌的水准，但比他们之前见过的大多数人都要符合《霜冻》的感觉，艺术本来就是很感性的事情，方怀的确是适合《霜冻》的那个人。
“但……唱是的确唱不了了。”
“我有个想法，”王安迟疑了一下，“不如让他写主调，找作曲的——比如老胡来润色，再另外找歌手唱？”
林升云面色沉了下来：
“胡闹。”
他们昨天想的是，把作曲作词和唱都交给方怀。这有点像一场豪赌，但之前方怀展现出的天赋和灵气，是值得他们下注一赌的，而他本身有人气有热度，投资方也不会很反对。
但如果只让他写曲，方怀个人履历撑不起来、挑不了大梁。
现在让方怀来写主调，找个作曲润色、再找歌手来演唱，到时候方怀只能在边角挂个名字，甚至《霜冻》主cast里都不会出现他，完全是为他人做嫁衣裳——方怀虽然出了力，但以后《霜冻》的所有荣誉都与他没多大关系。
很可惜。
世界上没有不透风的墙，即使石斐然他们有意隐瞒，没到一天，一些消息还是陆陆续续透了出去。
先是林升云有意请方怀来为《霜冻》主题曲作曲作词演唱的消息，被网友带锤爆料到网上。
“@瓜农在线发家致富V：哈哈哈哈我刚吃到一个惊天大瓜，林导要自打脸了。据说，他对媒体说完那句‘这辈子都不会请方怀来唱歌’之后一转头、听了方怀的那首《星星》，又改变了主意，下午就约了石斐然谈事情，我偶然碰到了[图片]。”
【林导：我就是死这儿，从外边跳下去，也不会……方怀真香.jpg】
【自炒滚，霜冻女孩求求某家别再捆绑我们炒作了。】
【真的不是炒作，免鉴定我是利益相关，林导和王安那边真的有这个想法。我之前就觉得方怀很有灵性，看来他运气也不错，一出道就遇贵人了。】
【啊啊啊抱住我家崽疯狂亲！不过，姐妹们先别扩散，扩散招黑，等官方消息再说。期盼一切顺利。】
方怀的粉丝当然是最开心的。
《霜冻》这部电影不可能扑街，到时候他们崽崽就是跟着一飞冲天。而且，即使扑街了，履历上有给电影单独写过主题曲，那分量也是不一样的。
然后他们等啊等，还没等到《霜冻》官方发声，反而先听到了小道消息。
——方怀唱不了歌，也写不了了。
消息还没有传开，被粉丝捂得死死的，但也引起了一阵小范围的恐慌。大部分人都觉得不可能，但……
万一是真的呢？
而有好几个经纪人通过自己的渠道得知这事，已经坐不住了，一心期盼着方怀快滚蛋——方怀一滚，这个名额说不定会落到自家艺人头上，他们就是既得利益者了。
.
“咱不写了，”石斐然在电话里说，“去他的什么《霜冻》，不缺钱。”
石斐然忍了又忍，才没直接在电话里骂人。
这不是林升云的意思，也许王安预料到林升云不会同意，是让助理私下找石斐然说的——问方怀能不能给他们写主调，多少钱他们都可以开。
多少钱都可以开，潜台词当然是，方怀只能在《霜冻》主题曲的边边角角挂个名字，主cast名单里也不会有他。当时石斐然就回了对方三个字，‘犯不着’。
接广告、代言，上综艺，以他现在的热度，方怀即使不用唱歌也可以过的很好。
但……石斐然有时候也想，真的不再唱歌，只每天广告综艺当花瓶，那样似乎与方怀的初衷背道而驰了。
“我觉得没什么。”
方怀给自己煮了一碗面，对着电话认真地说：“《霜冻》的故事我很喜欢，帮他们写曲子并不麻烦。”
很多事情石斐然和别人没有跟他讲的太清楚，但方怀自己能猜到。
方怀的想法很简单。
虽然他现在没有灵感，硬写出来的东西自己也不满意，但如果可以帮到别人，也没什么不行。他写歌唱歌也不是为了什么，而且，他觉得《霜冻》是一个很好的故事。
仅此而已。
灵感的缺失带来了程度不轻的苦闷，但方怀依然保持了很好的风度与品格。石斐然有时候觉得他不像个山里来的孩子，他很多事情不懂，但眼界和胸襟却又比许多见过世面的成人还要开阔。
他的心思很简单，又很透彻。
方怀挂了电话，就开一盏小夜灯，认真地吃完一整碗面。
吃完就洗碗，坐在沙发上看电视。老式电视机还有点雪花屏，放着一部情景喜剧，画面一帧帧闪过，小夜灯昏黄的光停在少年眼睫上，像是细碎的星光，他看得很认真。
晚上九点，情景喜剧结束，切入广告，方怀拿起遥控器关了电视。
他坐在窗台边上，随手拿了一片落在窗外的叶子折起来，放在唇边。
是一段旋律很简单的童谣。
晚风撩起少年的额发，一只小鸟停在方怀肩上，偏头蹭了蹭他。
他住的楼层不高，但能看到楼下川流的人群与灯火，卖红薯的老人抱着孙女、点着灯，收摊了，慢悠悠地朝家的方向走。
他从那些烟火气中尝到了一点点寥落。
方建国说人生而孤独，他从前不信。
现在想想，很多事情反而都被他说中了。
清醒的时候，方怀很少让自己想起方建国，这样会好过一些。他不喜欢分别，更加不喜欢长时间的离散，但从小到大又一直在经历这些。
方怀睡觉去了。
他睡的很沉，并没有听见一直在响的手机铃声。
.
翌日，星光娱乐一层。
“方怀？他江郎才尽了，写不出歌儿了。”
“唱也唱不了，太惨了。”
“还是可以接代言上综艺的，就是别再想搞什么艺术家人设了，怪可笑的。”
“听说还是能写的，王安想请他去写个主调——不挂名的那种，估计要为他人作嫁衣裳了。”
“啧啧啧。”
石斐然刚走进玻璃门，一切议论声全都收住。
百足之虫死而不僵，圈里人见风使舵，但方怀也还没倒，他们背后说说也就算了，肯定没那个胆子当面嘲讽。
石斐然面上挂着微笑，心想，一群扑街凭什么操心别人的生活？方怀就算永远不唱歌，照样过的比这群人好。石斐然这次来，就是谈代言的事情，某轻奢品牌属意方怀。
但他不能说，只能憋在心里。
还是有点气愤的，关于《霜冻》的事情。
由于那些关于方怀江郎才尽的谣言，石斐然一路都是被人注视着的，但当他走进电梯又走出来，忽然没人看他了。
所有人都盯着手机。
石斐然：“？”
他也不明所以地拿出手机，打开微博，进热搜。
然后就看见——
“《霜冻》主题曲作曲公布”
石斐然点进去，懵了。
他看见上面大大的几个字：
“作曲：方怀。”
写在最醒目的、主要作曲人的位置，不是挂名，不是炮灰，会上主cast表。
《霜冻》官方和林升云同时发布认证。
……是真的！
.
方怀一觉睡到早上八点。
石斐然没有找他，他没有事情干，自己尝试着写歌，写不出来，然后又做家务。
没有事情做的时候，方怀依然很自律。
先是练习，闲下来时看一看报纸，到下午两点睡一觉，醒来时又是傍晚了。
他的智能机一直在震动。方怀谨慎地看了它两眼，先拿起了另一边响铃的老人机。
大脑里那扇门依然是被挡住的，声光色泽被隔绝在背后，他的耳边空旷，听不见任何旋律。
他几乎要适应这种感觉了。
今天的夕阳很漂亮，赤色的边缘镀着一层金，很浪漫的颜色在地上铺开。
电话那边，传来些微的电流声与浅浅的呼吸。
“嗯？”
那人沉默良久，低低地问：
“想去看星星吗？”
冷淡却很温柔的声线，忽然和许多年前的画面与声音重合。方怀握着手机的手指紧了紧，竟然有轻微的晕眩感。
——想去看星星吗？
——你想去，我们现在就走。
“你想去，我们现在就走。”
晚风骤然变得急促。
在那一阵带着烟火味的分钟，方怀的脑海里，忽然有许多音符与乐章喷薄而出。