电梯在宋佳穗眼前关上，明亮亮地映照处两个人的身影。
宋佳穗这时候觉得这磨砂材质的电梯门很好，她肆无忌惮地看着倒映中的一双人，并肩站着，映照中似乎比现实中要靠得近一些。
宋佳穗对着那映照中的时岳宁说：“时先生喝了酒了，还能够开车吗？”
映照中的时岳宁没有动作，声音从宋佳穗侧边传来：“是不能够了，会有司机来接，先送你回学校去。”
电梯门打开，宋佳穗偏头看向时岳宁。
他伸出右手去将电梯门挡住，左手自然伸到宋佳穗的腰后，悬空在她身后虚虚扶住。他微微弯着腰，身子俯下去，靠向她，偏过头来，说：“司机有一会儿才到，陪我去走一走散散酒吧。”
宋佳穗瞧见时岳宁面上白净得不见一丝红晕，但她自己又看了看，又觉得时岳宁的脸颊是要比平时要红了一些的。
宋佳穗肯定时岳宁是有些醉，需要去走一走散酒。
宋佳穗走出电梯去，时岳宁在身后跟上，走在宋佳穗的身侧。门侍在等候，并没有把车钥匙递上来，只是侧身伸手遥遥引向门外，送两人出门去。
夜里晚风凉，深秋里最初一茬落叶即将来临，夏日早已消散无踪影。
宋佳穗在一阵风中将领子紧了两分，低头去将外套的袖口拉长免得叫风灌进来。
外套在此时从背后覆盖上来，温热的，宽大的，像是从后背来的一个拥抱，带着沉沉木质调的香水气，香气已经挥发至后调，悠悠扬扬，在这风中若隐若现。
“穿上吧。”时岳宁说。他双手抄进西装裤裤兜，白衬衫被风吹得贴住后腰。
宋佳穗想要将外套脱下来，那香水味似乎也带了体温，将她的吸进去胸腔中的空气都变得烫热。
“我喝了酒身上热，不觉得冷。”时岳宁按住宋佳穗的肩膀。
宋佳穗不能再动，只点点头，时岳宁这才放手，她将手伸进西装外套的衣袖中，衣袖长长，只露出她小半指尖来。
这秋夜变得比夏日还灼人。
宋佳穗低头走路，不敢说话。
时岳宁的声音迎着晚风，将话题扬起来：“姗姗怎么样？看你们相处得很好。”
宋佳穗回答：“姗姗是很想来北京读书的。我说来北京可都是澡堂噢，她倒是犹豫了一下，但也说不是不能接受。”
答非所问，时岳宁也只是笑了笑。
宋佳穗以为时岳宁不满她的回答，想了想说：“姗姗也不是那么叛逆，我觉得她待人是很真诚友善的。”
“她想去哪里读书其实也并不是太重要。”时岳宁说。
一句接不上另一句的。只是彼此都听着。
时岳宁说：“姗姗的爸爸，是香港顶尖的建筑设计师，亚洲内你能说得出名字的摩天大楼，都有她爸爸参与。她父母名下有香港最大的建筑设计所，自有一套运行维持的办法，不在于个人意志的转移。”
宋佳穗听着，说：“所以他们是需要姗姗学历能撑场面就够了是吗？当一只花瓶也可以。”
时岳宁点点头，回答道：“是的，当背后的力量很强大的时候，她个人的选择空间其实并不大。”
“成也好，败也好，都和姗姗无关的。”
宋佳穗听着，沉默着，走着，低头看着自己的脚尖，在这路上一步接着一步。
风从身边吹过，将外套上的悠悠香水气裹挟带走。
宋佳穗抬头看向夜空明月，说：“秋深了，冬天快要到了，深秋里吃一顿铜炉火锅，辣椒油麻酱小葱，将烫熟的嫩羊肉裹住，时先生常这样吃吗？”
秋风阵阵吹，时岳宁走在宋佳穗身边。
过了许久，时岳宁才回答：“是的，经常这样。”
时岳宁说：“秋日里吃铜炉火锅，手切的羊肉，大三岔小三岔黄瓜条都要点。羊肉火锅，炙子烤肉。冬天到了等着去滑冰，正经冰场没意思，要去河里沿着河道一路滑下去，被大人赶着都不肯上来。”
宋佳穗听着笑起来：“大人们会滑冰追在屁股后头，倒成了比赛了吧。”
“是啊。”时岳宁说，“冬天里，除了这些还有什么意思呢？滑野冰，央告家里大人带去滑雪。”
宋佳穗问道：“滑雪确实不常有吧。也不过就一季，那时候北京的滑雪场还不多。”
时岳宁点头：“滑雪场远呀，不是父母亲戚带过去，也得是要司机送过去，都得他们过了眼点头的，要想去滑雪，得夹着尾巴做人。
“不过等长大了也就好了，拿了驾照也就能自己开车去，那也得十八岁，十八岁……”
时岳宁将话止住，偏头看向宋佳穗。她又低着头，看向自己的脚尖。
时岳宁忽然说：“等冬天了，我请小宋同学滑雪去，好吗？”
宋佳穗抬起头来，一双眼亮晶晶，朝他将头点了点。
时岳宁说：“小宋同学没来北京的时候，觉得冬夏都不怎么分明吧？”
没来北京的时候。
宋佳穗沉默片刻，说：“香港就是这样。”
两人继续超前走着。
宋佳穗又说：“没来北京的时候，还在台湾生活过一段时间。虽然也是冬夏不分，但比香港的季节是要清晰一些。”
“台湾？”时岳宁问。
宋佳穗说：“母亲和父亲分开之后带我去了香港，后来我一直和外婆生活，外婆去世了，我也去了台湾，没有很久，又回到香港上学。”
“一个人吗？”
宋佳穗不明所问：“什么？”
时岳宁解释：“后来回到香港，是一个人？”
宋佳穗想了想，说：“也不算，是有亲人的，只是确实是一个人生活。”她笑笑，将这尴尬气氛缓和，“我那时候也不是很小了，十四五，能够一个人生活了。”
时岳宁没有说话。
一步又是一步，左右左右。两双脚步趋同一致。
时岳宁伸手来将宋佳穗的领子往上拉了拉。他说：“风冷，穿贴身一些。”
宋佳穗双手捏着衣襟，在身前交叠，铠甲一样将风挡住。
“时先生……”
宋佳穗开口话未说出，时岳宁的手机先是响了。
时岳宁将电话接起来，刚应了一声，他扭头回去，看见他的车开过来，车灯明晃晃，将两人照亮。
时岳宁对电话那头说：“你开车跟着我们就行。”
宋佳穗问：“还要再走一会儿吗？”
时岳宁点头，将手机收起来：“还要再走一会儿。”
车灯在身后跟随，宋佳穗和时岳宁在这灯光中往前继续走。
宋佳穗忽然想起什么，停下脚步来，从自己的外套衣兜中拿出小小一个金属U盘，伸到时岳宁的面前，说：“这个，是要这次顺便带来还给你的。”
时岳宁摊开手掌，接过宋佳穗递过来的小U盘。
本在宋佳穗的手心就显得小巧，在时岳宁的手心更不成样子。
时岳宁笑起来。
宋佳穗有些不明就里，问：“怎么了？”
“没什么。”时岳宁将五指收拢，将那个小小U盘放倒自己的西装裤兜里，他又说，“小宋同学下周有空吗？”
宋佳穗没有立刻回答。
时岳宁说：“今天小宋同学你帮了我这个忙，是个大忙，我想请你吃顿饭，下周日怎么样？会不方便吗？”
宋佳穗每一个客气推辞的理由似乎都被预先阻挡，只剩下她说“不方便”或者“没有空”，可宋佳穗觉得，那样说的话，她怎么忍得下心呢。
宋佳穗点点头道：“是有空的。”
时岳宁抬腕看了眼表，说：“下周日，下午五点，我还是去湖边接你。”
宋佳穗将头点点。她忽然觉得，湖边像是成为了她和时岳宁的一个“老地方”。
时岳宁停下脚步，宋佳穗也跟随。车开到近前来，时岳宁伸手拉开车门，对宋佳穗道：“上车吧，送你回学校。”
宋佳穗点头从命，时岳宁跟着上车，与她一同坐在车后排。
车往前开，迎着南面一轮明月。
车内安安静静，连音乐都没有开，宋佳穗双手交叠放在膝盖上，扭头看向旁边的时岳宁。时岳宁靠在座椅靠背上，头微后仰，一双眼闭着，只有路边灯光一道又一道地从他身上划过。
宋佳穗忽然想到席上听到的闲言碎语。此刻她忽然觉得，比起前一阵子看见的时岳宁，今天的时岳宁似乎要瘦一些，下颌骨线条由明朗到凌冽。
宋佳穗也学他，闭上眼睛，昏暗中只剩下灯光一道又一道地经过。
时岳宁的声音忽然传来：“佳穗要是困了，可以在后排躺下歇一下，下个路口停下，我去前面坐。”
宋佳穗睁开眼睛，望向时岳宁。他正看着她，眼圈是暗暗发红，由酒后的白脸色衬托出这颜色来。她看见他的眼睛，似乎是疲累由今天两盏薄酒激发出来，叫他整个人此刻都显得颓丧。
宋佳穗似觉鬼使神差，说：“时先生看上去要更累一些，才应该歇一歇。”
时岳宁瞧见一道灯光划过宋佳穗放在膝头的手。那右手往上抬了一下，似乎要往下拍，却并没有落下，在掌心贴住大腿时，手指回收将拳一握。
宋佳穗别过脸去。
时岳宁抬手揉了揉太阳穴。他说：“我还好。还不算很累。”
宋佳穗咬住牙，没有再说话。
车装载沉默，南向抵达目的地，开入校园中，到宿舍楼下。
宋佳穗一看时间，零点已过。
时岳宁却说：“回去吧，直接进去就行，和宿管打过招呼了，你是去参加系里志愿活动的，晚回去不算什么。”
宋佳穗点点头，伸手开了车门，一只脚要迈出去前，终究还是顿住。
时岳宁问：“怎么了？”
宋佳穗问：“下周日，下午五点？”
时岳宁的笑在这寂静中显得突兀，叫宋佳穗在黑暗中脸颊发红。
“我答应你的事情，是一定会做到的。下周日，下午五点。”
“好。”
宋佳穗下车，再见忘了说，只小跑回宿舍。