张媛媛一个人坐在陆修文的办公室里，很小的一间办公室，甚至没有套间，两个对立而放的破旧办公桌，是她去二手批发市场淘来的，桌上一台笨重的大屁股白色电脑，正显示着一局失败的扫雷游戏，她把抽屉里的东西翻出来，看完又塞回去，其实这个动作她已经重复了好几次，她觉得她应该离开这里，可惜她办不到，她把手机拿出来，按亮屏幕，犹豫了很久，到底还是放回了包里。
办公室有一扇很小的窗户，她微微推开一条缝隙，窗外凌冽的冬天的寒风立即吹了进来，她缩缩脖子，没有将窗户关上，很快有细细碎碎的雪子飘进来，她用手接了一点，放在唇边试了试味道，结果是可想而知的，她自嘲地笑笑，前些天在学校里看见楚孟乔的时候，她的心脏就被重击了一下，其实她们很小的时候就认识了，只是楚孟乔完全不记得了，她羡慕她的不记得，羡慕她的洒脱，羡慕她遇到这样的事情之后还能来这里重新让她遇见她。
她们曾经在一个小学里念过书，只是在不同的班级，那时候她是学校里的风云人物，那样百废待兴的年代里，苍白到几乎没有颜色的校园，她却被从小培养了手风琴，学校每次有活动，她都被推出来拉手风琴，她戴着祖父母送的珠串，头歪在一边，两只手开开合合，许许多多音符就从她手里流淌出来，那时候她骄傲的像只孔雀，更不要说后来父亲给学校捐助了一个沙坑，学校老师更加将她捧在手心里，她以为自己拥有了一切，直到她看到隔壁班的楚孟乔，这才明白过来，她还差一样，那就是美貌。
其实她长得不差，可是每次看到楚孟乔，她都会觉得自卑，楚孟乔是典型的江南女孩儿，她不是，后来她用了一些手腕，比如在教导主任那里说楚孟乔的坏话，让她拿掉了中队长的职务，再比如，将她的家境在学校里广而告之，只是之后她发现，这些似乎都没有给楚孟乔带来伤害，楚孟乔的脑子里缺了一根筋，只要你不在她面前说出那些话，她都不会往心里去，她甚至发现，即便在楚孟乔的面前说，她也只是像个二傻子一样的笑，她好像缺少生气那个情绪，再后来，她们小学毕业了，分开在不同的初中读书，之后她来了清北，终于能跟陆修文在一起，关于陆修文，那又是一个漫长的故事，她还没有想起故事的开头，办公室的门就被推开了。
陆修文带着寒意走进来，脸色不太好，身上的烟味很浓，还混着香水的味道，她知道他今天去见的客户，一个被包养的情妇，因为生了小孩子，所以被安排在一幢远到不能再远的别墅里，她不是没有担心，但是担心有什么用，他有他的野心和想法，她又不能去阻止他，因为她也有她的，嫁给一个有钱人，而这个有钱人，如果能够是她的初恋，那就更好了。
张媛媛把暖气片调大，又去接陆修文的外套，他坐下来，关掉她的愚蠢的扫雷游戏，打开客户清单列表，找到“讯天科技”那一列，在最后打上勾，写下合作的细节和合同金额，又去看下面那一行，将明天需要拜访的客户名单和地址摘在笔记本上，这才揉揉双眼，关掉电脑，想了一下，又关掉暖气，将外套搭在一个肩膀上，“走不走？”
张媛媛看向他，“去你那里好不好？今天我不想回学校。”
陆修文只是管自己往外走，“把灯关了。”
按照张媛媛的家境，其实她完全可以在大学毕业之后申请去别的国家深造，她也曾经小心翼翼地问过陆修文，愿不愿意跟她一块儿去加州，看一下那里的橘色阳光，或许他会爱上那里，留在那里，结一个海滩上的西式婚礼，不受拘束地在最好的年纪生下一堆孩子，她喜欢女孩儿，而她知道他喜欢男孩儿，他们有很多的时间，多到一辈子那么多。
陆修文没有很明确的拒绝她，他只是没有回应，而聪慧如她，当然知道这沉默代表着什么，她安慰自己，一份感情，总要有人付出些什么的，没关系，眼下让她来，等她戴上他的戒指，那就轮到他了。
车窗外的雪子很快蔓延成硕大的花朵，她不知道这个北方的城市，冬天会来得这样迅速而猛烈，她缠着他，去一家还没有关门的百货商店买了一条浅棕色的围巾，一条皮裙，他在买单的时候她很开心，痴迷于看他的背影，他为她花钱的样子取悦了她，后来她想到一些别的，脸孔不由自主地红了起来，他们十指相扣离开那家商店，重新发动车子，只是那条路有些奇怪，她是个路痴，完全分不清东南西北，等她完全反应过来的时候，学校的后门已经出现在视线里。
她生气了，没有解开安全带也不肯下车，她把车窗打开一点点，好让冷风吹进来让她保持冷静，可惜完全不管用，恼怒和羞耻感从后背一直蔓延到发梢，她不说话，用沉默逼迫眼前这个男人，只是这个男人比她更擅长冷暴力，他们只是沉默地坐着，直到她终于还是忍不住，开口问他为什么。
他微微往前，靠近她，在她的唇角留下一个很轻的吻，却被倔强从来不肯服输的她捉住衣领深入这个吻，地上已经有了一些积雪，学校的后门愈发显得肃穆，门两旁的松柏树被纷纷扬扬的雪花打得不住摇晃，路灯很暗，有些已经坏掉了，她不肯让步，赖在车上不肯下车，他只好拍拍她的后背，“乖。”
下雪的夜晚太过安静，漫天大雪带走了一切声音，陆修文目送张媛媛的背影消失，却没急着开车回去，他下车点了一根烟，在路灯下抽完，甚至饶有兴致地堆了一个小小的雪人，前尘漫漫，他不想回忆，也不愿再回忆了。