E·S·加德纳

我跨出电梯，开始步向走道。熟悉的环境使我回想起第一次我来到这条走道的境遇。那一次我是来求职。在那时，门上漆的字是柯氏私家侦探社。现在——1944年，门上漆的是柯赖二氏私家侦探社。左下方又漆着较小的柯氏，右下方则是赖唐诺。柯氏代表柯白莎。她是我合伙人，不愿漆上全名，为的是免得解释女人做这一行的许多问题。至于我的名字仍在门上，更使我确定回来是绝对值得的。……

门上漆的是柯赖二氏私家侦探社。但是来访的盲眼人是看不到的。电梯操作员告诉他怎么可以找到我们办公室，他一出电梯就用他的盲人白手杖挨户点数，直到他瘦瘦，弱不禁风的影子反映在办公室门的磨砂玻璃之上。卜爱茜自打字机上抬起头来看他，看到的是一个老人，戴着厚重的黑眼镜，手里拿根白色有条纹盲人杖，胸前挂一只木盘，盘里有各色便宜领带、铅笔和一只洋铁罐头。爱告停下她的工作。……

清晨，山的影子还重重地投射在城里的主要街道上。杰布逊商业公司屋顶上的大警笛突然尖叫了起来。火灾的危险随时存在，所以一听到警笛声，吃早饭的人们急忙起身，把椅子从饭桌旁推开；那些刚起床还正裸着身子刮脸的人也停下来，匆匆抹去脸上的肥皂沫；而那些一直在熟睡的人们则仓促地抓起手边能摸到的第一件外套。所有的人们都涌向一些地方，企图搜寻从火灾发生地冒出来的第一缕轻烟。……

傍晚，带着寒意的夕阳照射在未耕耘的土地上，大路两旁高大的毛白杨树，在地上拖下长长的身影；山姆·贝克特推开希比田庄的大门，把拖拉机径直开进地里。事情突然有了转机，头一天夜里，希比的亲人终于停息了旷日持久的争吵，就田庄卖价勉强取得一致。第二天清晨，房地产经纪人约翰·法哈姆便赶去通知贝克特，贝克特再看过一遍这份即将成交的契约，并在契约上签下名字。几个小时过后，他使把马群赶进这片已经属于他的田园里。现在，他开始耕地了。他准备干到半夜，要是不累的话，还可能干到更晚。……